情深如潭胆魄胜天

    书有拜读、精读、浅读、粗读、苦读等多种读法，但好书恰如王蒙老师所言，是要双手捧着用心去读的。这样的书首先是内容很吸引人，能撼动人的心灵，其次是读者对作者很尊重，甚至是达到敬慕的程度才能行。我最近就用这种姿态认真拜读了两本书，一本是吴官正的《闲来笔潭》，一本是李岚清的《突围》，读后确实耐人深思，欲罢不能，感慨良多，不吐不快。

    首先这两本书的著者都担任过中央政治局常委，退出领导岗位后，用自己的亲身经历，一改官场政论式理论著作模式，以充满趣味、饱含睿智的平实语言，没有空洞的说教，没有华丽的词藻，记录了许多感人至深的人生哲理、为人之道、为政之道，堪称不一样的领导人著作，读起来是如此的亲切平和、真挚感人，犹如春风拂面，令人耳目一新，大大出乎我的意料。

    同时这两本书都采用故事叙事、图文并茂的体例，用小故事谈出大意境，用身边的小事说明大道理，不仅文字朴实生动，而且选配了历史图片、手稿、画作。《闲来笔潭》中吴官正自绘自画，不拘题材，鸟兽鱼虫、花木瓜果、山水人物尽入画中。《突围》中则嵌入了李岚清的许多篆刻作品，皆生动活泼意趣盎然。工科出身没学过艺术的人竟能画出如此惟妙惟肖意境深远的图画，留学苏联精通外语的人竟能刻出如此中规中矩功力深厚的篆刻，更是我事先根本没有想到的。

    《闲来笔潭》共分五个篇章，“岁月难忘”是对童年的成长、从小学到清华大学研究生的求学经历、自武汉到江西再到山东工作的深刻回忆和精彩叙述。“静思杂记”是对一些问题的看法，这里面有对破坏生态环境的警示，有对从政者不良操守的锐利揭露，有对建设美丽家乡的强烈愿望，更有对祖国强盛的期许和自信。“读书随感”是看书时的一些思考，从马列经典到自然科学，从古希腊文明著作到历史学、心理学和美学，阅读宽泛，涉猎颇广，将独特而深入的思考，抒以心得。一位年届七旬的长者，依然孜孜不倦，以学为乐，足让吾辈感叹。“春水煎茶”则是茶余饭后听说的一些人和事的记录，这部分的许多内容借鉴中国传统笔记小说的格式，运用白描的表现手法，把笔墨聚焦于普通百姓，人物形象极具个性，语言风格质朴生动，既有丰富的文学表现力，又真切地反映了著者鲜明的布衣品格、平民情怀。“少长闲集”是在济南住地与几位熟悉的同志，有老有少，就十二个题目议论，甚至是争论的记录，虽是闲聊，却都相互敞开心扉，其热烈场景胜似一场场文化沙龙，在时下人们普遍追逐名利、浮躁不安的情形下，彰显出一种难能可贵的崇高精神追求。

    《闲来笔潭》共收录了一百多篇文章，篇篇生动感人。比如“难忘那夜的秋雨”，讲著者十多岁时，母亲从亲戚家赊了头小猪来养，过了不到十天，亲戚家的掌门人来收赊的猪崽钱，母亲说“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”掌门人硬是不行，还骂其母“你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都能跳得过去。”父亲知道后，既怨亲戚无情，又恨自己无用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。母亲没办法，要吴官正同她一起在小猪脖子上绑了根绳，牵着连夜送回亲戚家。凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵，吴官正在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝，快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊，那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。著者因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖，吓得哭了起来。接着又经过了停放死人棺材的小屋、窜出野兽的山林、一大片坟地，直到天蒙蒙亮才把小猪送到亲戚家。掌门人淡淡地说“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？”他们全身湿透了，像落汤鸡，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说了句：“谢谢，我们还要赶回去。”这篇文章使人读到了大千世界的世态炎凉、冷漠面孔、狭隘短视，也许正是那些讥讽的恶语，凄风冷雨的长夜，父亲的骨气与母亲的坚强，触对了吴官正幼小的心灵。所以吴官正在文章的结尾处说，“求人比登天难，人情比纸都薄。”“童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况”。吴官正作为党的高级领导，毫不避讳地把自己童年的苦难历程再现，是真实，是豁达，彰显出一个共产党员的光明磊落、高风亮节和坦荡胸怀，足见俭以养德，艰难困苦确实是人生的一笔宝贵财富。

    “江城琐忆”则讲了许多他在武汉当市长时的事情。他由于长相又黑又瘦，穿着又随便，夏天一双塑料凉鞋，扣子扣到领口，冬天一双解放鞋，披一件军大衣，戴一顶棉军帽，虽身为市长，却骑自行车上下班，穿行于大街小巷，更主要的是因为身边没有前呼后拥的随员，曾多次遭到冷遇。自己排队到医院看病被医生训斥；岳母做手术去探望，被拒之门外，当有认识的人告诉值班的女大夫说“他是市长”，她头也不抬地说“莫骗人，市长是这个样子？”到市场去了解商品价格情况，售货员嫌他烦，不搭理他；骑自行车上机关途中，突遇大雨，躲进街旁药店避雨，因其貌不扬，一副乡下人打扮，被赶了出来。但他没有去批评不讲礼貌的人，而是认真反思自己作为市长的责任，从政府层面去推进武汉各行各业转变服务态度，倡导善良和宽容的文明新风，致力于武汉开放型、国际型大都市的建设。这些故事若不是他在文中写了详细的铺垫说明，初一看还以为是故意作秀，但仔细阅读，吴官正身上确实有大气谦诚，坚守为人之本的秉性，清正廉洁，恪守为官之道的操守，勤政为民，扼守干事之要的信念。读此书使人产生了“居庙堂之高则忧其民”的感觉，明白了“国家之有百姓，如草木之有根柢”的道理。我们常常自许出生在农村，又在基层工作过，加上近几年双联经常入村入户，以为略知稼穑之艰，深怀为民情怀，然而与吴官正满是对群众的一腔热忱相比，不禁汗颜，心有惭怍，灵魂颤动。

    再如“猴子的启示”一文，讲爬在树上的猴子，可以不恰当地比喻为不同岗位上的头头儿，爬在上面的猴子往下看，看到的都是羡慕、佩服和一张张笑脸。而下面的猴子往上看，看到的都是比自己级别高的猴子的屁股。会想你有什么了不起，你们的屁股干不干净，我们看得清清楚楚。吴官正的观点是人应该少一些得失的计较，多一些温暖的服务；少一些工资的攀比，多一些负责的态度。并不是钱多的人，就最幸福；也不是职位高的人，就最开心。有饭吃有衣穿就可以，要那么多钱物干什么？清朝故宫的东西多，被拿去展览；明朝的随葬宝贝一大堆，被挖出来搞展出。所以“弱水三千，只取一瓢饮。”人生平平淡淡、平平安安才是真，正如孟子曰：“穷则独善其身，达则兼济天下。”

    而李岚清《突围》这部堪称文献力作的史书，则以亲历者、见证者的身份，生动再现了国门初开的岁月，以邓小平为核心的党的第二代领导集体，带领全党全国人民解放思想，冲破重重阻力，进行对外开放的伟大实践，展示了一大批中央领导和人民群众作为改革的先行者，对强国富民道路的艰辛探索，在关键历史抉择和重大决策上的非凡胆魄，真实感人，权威可信。《突围》先讲述了我国闭关锁国时候吃饭要粮票，穿衣要布票，买肉买蛋凭副食本的历史，重点记叙了1978年开始探索对外开放，创办经济特区，到1984年邓小平等中央领导对特区给予肯定，接着开放14个沿海城市，对外开放格局初步形成，揭示了我国实行对外开放的必要性、艰巨性和开创性，立体再现了国门初开之时在引进技术和设备、举办合资企业、利用外国政府贷款、探索外贸体制改革等方面的生动历史场景。

    现在讲对外开放，人人习以为常，但在上世纪70年代末期，极“左”思潮给人们造成的思想禁锢尚未解除，一谈“海外关系”就联系到“政治问题”，一谈“对外开放”就联系到“里通外国”，一谈“引进”就联系到“卖国”，搞这项工作还得冒被指控为“洋买办”的风险。《突围》中就讲道当时北京勉强符合接待外宾标准的床位只有1000张左右，邓小平指示：“搞旅游要把旅馆盖起来，下决心要快，第一批可找侨资、外资”，廖承志给国家旅游总局介绍了美籍华人陈宜远，最后议定各投资1000万美元建设建国饭店，共528间客房，其中外方占49%的股权，中方占51%的股权，双方合作10年，10年后中方只需花1美元就可购得外方所有股权。现在看来，这个条件是十分优惠的，但仍有不少人上纲上线的质问：“建合资饭店？与外国资本家联合一起赚中国人民的钱？这是阶级立场问题！中国人自己就不能建饭店，非要交给外国资本家？简直就是卖国主义！”以致于在建设过程遇到了多种阻挠，迫使主抓项目的同志上书邓小平，邓小平批示：“有理也不得取闹，何况无理！”这才使工程得以顺利进展。

    李岚清在《突围》中还讲了许多他亲身经历的事例。比如和当时世界最大的汽车制造商美国通用汽车公司董事长汤姆斯·墨菲洽谈时，中方只谈购买设备或技术，当对方提出合资经营时，中方根本搞不懂，墨菲解释说：“合资经营就是把我们的钱包放在一起，合资共同办个企业，要赚一起赚，要赔一起赔。再说得通俗一点，合资经营就好比‘结婚’，建立一个共同的家庭。”中方的立场是你们是资本家，我们是共产党，怎么能同你搞合资经营呢？这个滑稽而诙谐的故事在电视剧《历史转折中的邓小平》中也有过再现。再比如美国可口可乐重返中国市场时，国内普遍担心会导致国内弱小的饮料工业全国覆没，也担心中国人喝不惯美国的味道，所以中国粮油进出口总公司只能采用寄售的方式先行销售，外贸部在批复时还专门限定“仅限于在涉外饭店、旅游商店出售。”实践证明可口可乐进入中国市场，不仅没有挤垮中国市场，反而促进了国内饮料工业的发展。再如我国第一批合资企业诞生后，国内的职工，习惯了大锅饭、平均主义，习惯了“人管人”，而对“制度管人”很不理解，说：“我们职工是企业的主人，现在进公司却要先打卡，接受机器的监督、检验，这是对我们人格的侮辱！”还得出结论，打卡是资本家对工人实行“管、卡、压”的一种形式，就像地主的鞭子在劳动人民的头上抽打，甚至引发了一场“无产阶级思想与资产阶级思想的激烈交锋。”所有这些问题的解决，正如李岚清在书中所言：“僵化的思想观念，传统的体制机制，束缚着人们的思想和手脚，对外开放每迈出一步，都要突破重重阻力，打破许多条条框框。”

    《突围》还披露了中国加入世界贸易组织（WTO）的漫长过程。原来早在1948年，旧中国政府就已成为关贸总协定创始缔约国。但台湾当局则在1950年以中国名义宣布退出该组织，当时该组织曾要求大陆取而代之。而当时国内许多人把关贸总协定视为“富人俱乐部”，认为加入后要求开放市场对我国不利，对传统工业冲击太大，错过了最佳时机，增大了与各缔约国谈判的难度，加上美国等少数缔约国漫天要价，无理阻挠，使得谈判变得十分复杂、漫长，一谈就是15年。

    常言道，记住一则故事，就记住了一段历史。吴官正将书取名为《闲来笔潭》，意为“写的东西像一个潭，一般不大，深浅也无标准”，但读到的是作者对人民群众宏阔而深邃的真境界，真感情，仿佛感恩的溪流，涓涓不息。李岚清将书取名为《突围》，力求反映当时的艰难情景，体现先行者的胆识和精神，深刻诠释开放每迈出的一小步，都是经济发展前进的一大步，真是画龙点睛，寓意深刻。歌德说过：读一部好书，就是和许多高尚的人谈话。读这两本书能做到。