写“地书”的兰州人

    一

    一支大笔，一桶清水。平整的地板石，宛如“米”字格练习布，信手拈来，自然成趣，深受书法爱好者的青睐。手上的功夫，是长年累月的积累，是持之以恒的修炼，是对书法技艺领悟和执着追求。身段的配合更显示出汉字艺术的魅力。起笔、行笔、转锋、圆笔、藏锋、折锋、侧锋，妥了！浑厚优美的汉字，就在这一招一式中收笔。挥毫泼“水”，用心在石质的“宣纸”上耕耘文字，或酣畅苍劲，或隽永秀美。字迹慢慢变化，臃肿福态，似乎也有纸上“泼墨”的感觉。笔下流淌着的文字，时隐时显，意境非常奇妙。

    如果体会书法运笔的两种力量运行方向，大字可能最过瘾。向前后、上下运动的平面运动，相对于“纸”平面，从外向内不断加力和减力的纵向运动，恰到好处的按笔和提笔，产生了节奏。书法就是两种作用力的结果。相对于书案，在石地板上走笔，这两种力量的运行，更显得洒脱流畅。还有，书案上临临帖子，那是一个静谧雅致的个人空间，养性怡情，自有一番乐趣在其中。室外练摊，空旷舒展，挥洒自如，那是一个休闲轻松的公共空间，一个自在随和的交流平台。共同的爱好把人们相聚在一起。行人的观摩和鼓励，也成了一种无声的动力。难怪，不少人把广场书法作为健身强体、养性怡情的最佳休闲方式之一。兰州有不少这样的群体，活跃在城市一隅。甘肃省会展中心广场有一块“书法园地”，常年活跃着一些书法爱好者。像一道特色风景，紧紧依偎在黄河之畔，让这里有了很高的人气，无形之中给兰州平添了些许人文气息。

    二

    晨曦中，会展中心广场刚刚苏醒。人们总会看到，一位熟悉的身影，挥毫习字。心中的愉悦，精神世界的充实和自信，都投射在举手投足之中。接着大家从四处赶来，一天的生活从室外写字开始。

    孟老师，是这圈子里的代表人物。他的书法一如他的人品，平实敦厚，潇洒自然，独领风骚，颇见功底。多年的练笔，对中国书法的理解以及对历代书法大家作品的研究临摩，形成了自己独特的艺术风格，达到一定水准。

    “书法园地”有着民间书法“沙龙”的意味，是因为它的开放包容。只要喜好，随时可以参与进来。孟老师会手把手地指导。累了，打打太极拳，聊聊天下新闻，多的时候，切磋书法心得体会。每一种字体都有来头，每一笔画都有讲究。在大家心里，孟老师的字就是现实版的帖子。每个字他可以引申出好多版本，比如二王体、欧体、赵孟頫体、米芾体等等。他会收集一些报刊杂志书法作品，供大家欣赏。

    孟老师的绝活，是深厚的文学造诣和文化底蕴。最让大家佩服的是，他脑子里装了许多经典诗文，张口就来，出口成章。熟背《千字文》，即便是中间断句，他能熟练衔接。《岳阳楼记》、《兰亭序》、《秋兴赋》等等名篇储藏在脑海里，随时备用。

    细心人会发现，大家人手一支自制的海绵笔，有着相似的面孔，这是孟老师的手艺。主动承诺给大家做笔，对初学者而言，是一种关爱，也是一种鼓励和鞭策。进了这个圈子，跟着孟老师学习，收获颇丰。

    三

    如果经常光顾此地，会发现不少人书写的内容千篇一律，那就是《兰亭序》。

    作家祝勇说过，永和九年的那场醉，在时间的长河里，仿佛永远没有终结。兰亭雅集那天，酒酣耳熟之际，王羲之写下的《兰亭序》，作为他们宴乐诗文的序言，就这份一蹴而就的手稿，成为被代代中国人记诵的名篇。于是，人们感叹：在漫长的岁月中，一张纸究竟能走多远？随意来到甘肃会展中心，会找出答案。这张“纸”根本没有停留过，它也在兰州人的身边，大家手里攥着的不正是那张龙飞凤舞、被涂改的不成样子的、清一色的《兰亭序》吗？

    说来也有意思。阳光明媚的日子里，这里一样“惠风和畅”。会展中心广场音乐喷泉一汪清水，在阳光照射下，清澈见底，犹如一盘硕大的砚台。视《兰亭序》为至高无上的坐标，全神贯注挥毫用功，用一种虔诚和敬畏的神态，再仿那神奇的笔迹，那是多么富有感染力的意境！穿越时光遂道，顺着这一文化脉胳寻去，那场“醉”仿佛从来就没有中断，1600年后的今天，依然能够呼吸到永和九年春天的明媚，依然能让人们陶“醉”于传统文化基因的博大精深！

    老钟每天的功课是临两遍《兰亭序》，324个字，地上一遍，纸上一遍，雷打不动。果然功夫不负有心人，笔法韵味十足。宋老师以赵孟頫体见长。铁打的作业：除了室外练习，每天10篇毛笔书法。他的作业已累积两万张。80岁的廖老师，精神矍铄，以篆书为主，书法作品深得同行喜爱。

    别以为写地板书法的都是中老年人，同样吸引不少年轻人。小石是一位最有实力的女中豪杰。她以行草为主攻方向，自幼在书法从艺道路上摸爬滚打，已形成自己的艺术风格，对书法的热爱达到一种忘我的境界。喜欢孟老师的书法技巧，忙里偷闲常来这里跟师傅学几手。小王酷爱书法，悟性极高，孟老师真传弟子。早晨上班路过此地，一定要盯着师傅“蹭”艺。他的手机里装了200多张老师的“地书”字迹照片。难怪，孟老师为什么每天总是带两支笔，原来他是为弟子们备用的。

    四

    兰州地杰人灵，高手深藏民间。远远地走来一个人，默默立足观看。冷不丁，他会流利地背诵大段的诗文。与游人互动，大声吟诵古代名篇，也是一个亮点。你会发现，年轻人的文化积淀很深。他们骄傲地说，是高考时的战果。有人会指出“你写的小楷‘心经’少了一个字”，因为他背过。写《秋兴赋》的上句，有人会接下句，因为他熟悉。写《兰亭序》，有人会情不自禁随和，因为他们学过。有时，旁边的老者会不客气地指正笔误，很有可能他就是一位书法家协会会员。这些高高手，让你来不得半点懈怠，更重要的是为传统文化深深扎根于大众而欣慰。

    当然不乏外地游客的观赏和喜爱。笔者曾遇见几位来兰的韩国客人。因为来中国留学，专攻汉语，自然有一种特殊的情感。高兴时提笔跃跃欲试，喜悦之情溢于言表。他们对汉字的喜爱给人留下很深的印象。一位来自昆明的游客，看上去是一位好家，眼睛盯着地上的字入了迷，连连说好，久久不舍离去，发自内心地感慨“兰州文化氛围好！”

    有时，天真的孩子们会说爷爷奶奶叔叔阿姨用“拖把”写字。很喜欢这一形象的比喻。以前，笔者喜欢围着写地板字的人看风景，一不留神，自己也加入了“拖把队”，成了别人眼中的风景。

    有一段话很精辟：“不管什么时代，有信仰的文化人都细心地过着自己的日子，精心琢磨那份属于自己的舞台和角色。从事文字的人，大多个性饱满，他们只活在个体的生动感觉中，以自己独特的方式活着。”如果爱上书法，何尝不是这种心境？