三个三重奏

    表面上的冷淡与敌视是毫无疑问的，但并不说明什么，是成熟男女刚见面都应有的。

    他叫杜远方。他的故事或许可以从楼梯开始：步履，鞋，棕色行李箱，灰色长外套的下摆，从容的爬楼声。这是一幢多层老式楼，没电梯，楼内墙皮剥落，过道堆放着各种杂物：纸箱，鞋盒，饮料瓶，自行车。自行车为防丢失锁在铁栏上。虽然整体杂乱，但卫生打扫得很干净，几乎看不到尘土。

    杜远方上到四楼，轻轻敲门。敲了若干次。门打开了，刚才隔着“猫眼”，现在两人一个门里一个门外，直视对方。

    杜远方报上自己的姓名。

    “我能看看您的身份证吗？”女人平静地问。杜远方看着女人，“这儿又不是旅馆还要身份证？”眼睛在问。但女人的目光坚定。杜远方慢慢地解开考究的长外套，从里面的西装口袋拿出一本驾照，自己先看了一下，交给了女人。

    “身份证在箱子里，这个可以吗？”杜远方问。“如是旅馆，必须是身份证，”女人看着驾照，看了一会，又打量了一下杜远方。“我以为我弟弟撒谎了，看您的驾照他没有，不过您的确不像六十九岁的人，我弟弟李平说来的是一位老人，我不得不看看身份证。”

    “我染了头发。”“您不该染。”

    女人闪开身，杜远方提着沉重的硬壳旅行箱，从女人身边走过。箱子又高又大，里面显然装得满满当当的，一般人可能都提不动，但对于杜远方的身材倒有些恰如其分。正如女人惊讶的，杜远方的确不像六十九岁的人，甚至也不像六十岁的人，从体态到目光完全像是打高尔夫或保龄球的中年男人。事实也是如此，他爱好这两项运动。但他并非一看就讨人喜欢的人，他的脸圆、饱满，泛着与深沉目光不相称的红光，如果不是考究的衣着，如果是通常的夹克衫，杜远方会给人一种大腹便便、脑满肠肥的印象。但考究的西装改变了他，目光改变了他。现在他放下了皮箱，坐在了沙发一角，没脱下外套。

    如果女主人热情接待，外套应该脱了，帽子也该摘了，或者女主人应该请求这样，但是都没有，帽子与外套似乎提示着两人的紧张关系。若是有场外镜头对着他们，这时可以强调一下冷冰的鸭舌帽、外套、女人倒水时的冷淡无动于衷。当然，这之外还有些东西：他们都不年轻，都是过来人，都经历了太深刻的东西。表面上的冷淡与敌视是毫无疑问的，但并不说明什么，是成熟男女刚见面都应有的。

    女人一脸风霜，但身材很好，四十多岁，严谨与风韵犹存几乎对立地存在于她的举手投足之间，这倒是与她的小学教师身份很是相称。女人的弟弟李平介绍杜远方来这里，开始女人不同意，我一个单身女人怎么能让一个大男人住进来？开什么玩笑？女人回绝了弟弟。李平死乞白赖恳求姐姐李敏芬，说杜远方这人对他多么重要，如何是自己的恩人，但直到介绍说杜远方是一个近七十岁的老人李敏芬才痛快地同意了。无论如何，弟弟开出的条件相当优厚，而她也正供着女儿在北京读大学，况又是个白发老人，应没什么男女之防。答应下来后敏芬一直挺高兴的，有一种收入的安全感与性别上的恰如其分，因此敏芬一直以迎接一个老人的心态迎接来人，没想到在潜望镜里就发现有点不对。

    敏芬没给杜远方泡茶，只用纸杯倒了一杯纯净水，一般性地问杜远方是否吃过饭。杜远方没有回答，既然不回答女人也不再问，直接介绍房间。敏芬住的是一套普通的两居室，厅不大，一组布艺沙发，一面电视墙，墙上有些黑白照片。电视旁有一个透明鱼缸，鱼永不停息地在有灯照耀的翠绿水草中游动。黑白照片有种幽暗的过去时光的感觉，而鱼缸的亮度又有些扎眼了，有些格调但又不太谐调。这时已是晚上八点多钟，天不算晚，不过这个北方的沿海城市天一黑就显得很晚，街上没什么人，也没什么车，街灯将主要街道照得很亮，看上去像个大城市。

    冷既是她们受过伤害的反应，同时又仍是她们吸引人的不变的本能。

    杜远方以前来过这个靠海的城市，甚至在这个城市开过会，但夜晚进城还是第一次，自己开车更是第一次。李平把地址写得很详细，杜远方没怎么费劲就找到了这个再普通不过的小区。

    小区没有保安、大门，停车毫不困难，女人的楼下就有车位，但杜远方还是将车停到了另一个楼前。那儿有两辆车，加上他的一辆车显得自然一些。停好车后就像我们常在电影中看到的，杜远方先在车里坐了一会儿看了看周围环境，没任何不正常迹象，才下了车，关上车门，从后备箱拎起很重的皮箱向回走，到了刚才确定的楼门前。那时杜远方再次习惯地看了一下四周，确定无人，才慢慢爬上了四楼。楼的一二三层的灯都不亮，他一直在黑暗中摸索上楼，但是到了四层突然亮起，倒让杜远方一惊。他警觉地停在楼梯门前，因为有时问题就出现在这个瞬间，某种东西突然就等在这里。但是灯只是灯，没问题，不过是这层楼的灯保护得好些。杜远方打开楼梯门，到了要敲的门前。防盗门已有些年头，干净，斑驳，杜远方记不得有多久没到过这样寻常的民居了，而且还提着箱子爬了四楼。不过从另一方面说，这么普通的地方隐居在这里再合适不过了。这儿包括整个小区普通得像汪洋大海——汪洋大海对他意味着什么？意味着海底捞针。

    他对女人其实印象颇好，只不过完全没有表露出来。女人穿了一件暗红色宽大的羊毛衫。至于神态之冷，通常冷是这类女人习惯性的铠甲，这样的女人怎么可能不经历太多的东西？怎么可能不冷？冷既是她们受过伤害的反应，同时又仍是她们吸引人的不变的本能。她的宽大衣裙与其说意在掩饰身体，但更像是一种展示，特别是转身之时。杜远方虽说一生惊涛骇浪阅人无数，但从这个女人身边走过，还是感到某种逼人的难以抑制的东西。特别是女人让开时，一个妙不可言的手势，瞬间胸部的动感，简直就是一种挑战。他没有躲闪，几乎碰到，或者，已经碰到了。必须碰到。过道很窄，他的身材又霸气，碰就碰到了。他知道，别的不说，至少碰到的那一“点”对女人是致命的，他似乎一上来就明白告诉女人你将是我的。当然了，杜远方也可以绅士地面带微笑示意女人再稍稍让开一点，然后走过。这又是另一种风度。哪一种风度更好呢？他选择了前者，也就是本能。他无法不选择本能，他知道有时本能更好。

    女人居然没什么特别反应，脸都没红，似乎见得太多了，无所谓，这倒让杜远方有些惊讶。根据以往的经验碰到女人的敏感点无论如何女人都会有本能的脸红，而这个女人没有，倒是个难点。但也更有某种可能，本来他只想隐匿，不想有任何作为，但现在他模糊地感到另一种可能。是的，以往，没有他征服不了的，无论是使用他的身体，还是身体之外的资源——这两者在他事实上是分不开的。

    杜远方接过纸杯时注意到女人的下巴有颗锐利的黑痣，那种锐性与女人低调的目光有种一致。他喜欢这种一致性，太好了，他在放下杯子时在心里对自己说，也许这是天赐也未可知。当初，李平介绍他的姐姐是单身、小学教师、女儿在北京上学时，李平的其貌不扬让杜远方没对女人有任何想象，倒是小学教师的职业让杜远方有种莫名的尊敬。杜远方觉得自己就适合隐身于小学教师家里：有点文化，见识不多，乏味，干净。

    情况远不是这样，超出了杜远方的想象。

    一个讲究的男人和一个不讲究的男人不一样

    ，甚至大不一样

    ，就像一件物品保养与不保养大不一样

    。

    杜远方要在敏芬这里至少待上半年，甚至一年。之前杜远方还有点发愁是否能坚持这么久，现在他感到释然。他有种难以抑制的兴奋。李敏芬，李平，难以想象是姐弟俩，几乎没一点相似之处，这个家怎么会出产一个李敏芬这样的身体尤物，而会有一个歪瓜裂枣的李平？还真得感谢李平，过去他给李平发财的机会给对了。一个人就是要多布些点，你不知何时有用，杜远方一边想着一边淡漠地听敏芬以教师的口吻介绍情况，以无动于衷对无动于衷，两人都掩得风雨不透。

    敏芬介绍了卫生间，浴室，洗浴用品，像洗发液沐浴乳都是一般老年人用的牌子，显示女人做了精心准备。女人介绍完，杜远方告诉女人，所有她说的这些东西他都自己带了，他的箱子之所以这么大，就是因为带了全部的日常用品。杜远方没说自己带的东西更好，是舶来品，他的分寸把握得恰到好处，尽管如此，杜远方打开箱子时敏芬已经看到了。每件东西都如此精致，多是外文标签，有专门的男用护肤品、男士香水。难怪杜远方像中年人，保养得这么好，从他用的护肤用品就一望而知。一个讲究的男人和一个不讲究的男人不一样，甚至大不一样，就像一件物品保养与不保养大不一样。有的人一辆新自行车骑了两年就不像样子，有的人的看上去还跟新的一样。汽车也一样，很多东西都一样。敏芬嘴上不说，但一件一件在浴室放置杜远方的日用品心里是震撼的，甚至杜远方一开始打开箱时敏芬就叹息里面的丰富、条理，大大小小的包装——所有的东西都区分好了。这个男人的井然有序同样让敏芬叹息。

    不过敏芬是一个看上去不为一切所动的人，不管杜远方显得怎样的不同她都有自己的一定之规。从开始的冷淡，到对一个“老年人”的尊重——帮他摆放东西——她已经很好地转换过来，甚至转换得多少有点故意。是的，当初看到杜远方风度很好的样子，敏芬的确有点不易察觉的慌乱，有点措手不及，现在好了，她已从容地进入了新的角色：她不再直觉地把杜远方当成一个男人，一个对手——陌生男女从来具有对手性质——而是一个需要照料的老人。事实也应如此，杜远方来这儿的理由就是年事已高、需要照料，他的子女在国外，老伴也在孩子们身边。

    敏芬把杜远方安排到了两居室的大间，看起来是照顾尊重老人，事实上有别的考虑。不过这倒也是早就安排好的，并非杜远方来了才现调整的。两居室的大房间明亮整洁，一目了然，有阳台，铺了地毯，有电视、藤椅、茶几、一张单人床，像老年人的居所又像宾馆客房。敏芬一口一个“您”字向杜远方介绍房间的各种设施，包括阳台、花草、热水壶、微波炉、衣柜，以及一个简便的足疗器。敏芬对“老人”杜远方说——

    “饭我会给您端这儿来，您就用这个茶几吃就行，它可以升降，您随意调整高度。中午我上班回不来，您会用微波炉吗？不会的我过会儿教您，很好用的，我晚上多做出一点饭，中午您一热就行了。喏，就是这样，我早晨把饭菜放进微波炉里，到时您一转就行了，转到加热这地方就成了。”

    杜远方全无不悦之色，甚至也很配合地进入了“老年人”的角色，以至某种老年人的“笨拙”让敏芬有些吃惊。

    房间收拾得真不错，窗明几净，阳台上有许多花草，有一些秋天的花朵香气扑鼻，简直像春天一样撩人。电视放在类似宾馆的电视柜上，比客厅里的电视还大。一台电话。一个暖壶。除了上厕所他基本上可以不出屋。杜远方当然明白，如此周到的安排，实际上是把他隔离来了。也就是说，房间客厅的使用权还是归女主人，他就不用出来了。在见到女人之前，杜远方倒是考虑过这种深居简出的生活方式，但是现在不同了。因此当敏芬告诉他如何用微波炉、如何转旋扭，他也认真地甚至有些迟顿地听从指教，但是到了最后，杜远方反过来告诉敏芬，微波炉的器皿最好是玻璃制品，不用陶瓷器皿，那样会有铅类物质元素放射出来。敏芬竟然不知道这点。另外，杜远方说微波炉开着时不要离得太近，至少保持一米距离。敏芬本能地瞪了杜远方一眼，有些生气，但很快又恢复了“尊重老人”的说话声音与态度。杜远方没有笑，接着配合自己的老年人的有些“慢”的角色。杜远方明白敏芬这样做有敏芬的理由，很显然一个女人和一个陌生男人会紧张，但是一个女人和一个老人就轻松得多。这种轻松，事实上杜远方也是需要的。他会让她更轻松的，他想。　　　　　　（第二章节选）