中国最“老”县的养老困局

新周刊郭小为http://blog.sina.com.cn/xinzhoukan

□资料照片

    七十三岁的朱本能死在了出租房里，三天后，他才被破门而入的房东发现。

    在人来人往的如东县城，朱老汉的离去并没有掀起多少波澜，一切似乎顺理成章，“那么老了，儿女又不在，连后事都是他前妻操办的。”老人生前因为患有哮喘，咳个不停，死后，房间一片空寂。

    在如东，空巢老人死后十来天才被人发现的事情并不鲜见，有时，邻居闻到臭味，开始还会以为是死了老鼠。

    朱老汉的死是如东“老龄化困局”的一个缩影。在众多公开文件或报道中，地处黄海之滨的江苏省如东县被描述为中国最“老”的县城，“南通是中国人口老龄化程度最高的地级市，如东则是南通地区老龄化程度最高的县。”

    夜晚的如东县城街上冷冷清清，而在乡村的田间地头，劳作的都是六旬以上的老人，传统农业大县正面临着“谁来种田”的困局。

    几组数据反映了这种正在“老去”的常态。截至2012年底，如东户籍人口约105万人，60岁以上人口占27.57%，65岁以上人口约占1/5，两项指标都远远超过国家平均水平。而早在1982年第三次人口普查时，如东就已经就进入了老龄化社会，比全国早17年。自1997年开始，如东连续17年出现人口负增长。

    2010年12月，时任如东县民政局局长的沈秀芬在当地电视台一档访谈节目中坦言，如东老龄化的趋势上升非常快，“假如不考虑国家重大政策的调整，到2035年的时候，我们有超过50%的人都是老年人。”

    “一些报道本身没有错，从数据来看，也是对的，但不能简单地看数字运算。”如东县委宣传部副部长陈建宗的观点代表了当地部分官员的态度——统计数据很吓人，但老龄化要动态地分析原因，系统地找出路。

    为什么这么“老”？如东人总结了三大原因：计划生育、教育、长寿。

    如东从上世纪70年代初全面开展计划生育工作，一直是全国计划生育工作先进县，“一胎化政策”在如东深入人心，稳定的低出生率导致如东人口连续十多年负增长。实行计划生育以来，如东比邻近的如皋县，少生了50万人。

    如东崇文尚教，每年向外输出三四千优质生源，当地一个只有二类生源的乡镇中学，在一次高考中单单是南京大学就考上了40名学生，当时的南京大学校长甚至亲自来到学校里发放录取通知书。然而，每年学成回乡的人数还不足20%。尽管地方对回乡就业创业有各种优惠政策，效果并不明显。“可能十个中只有一个回来，还是奔公务员事业单位去的。”当地一位官员感叹。

    如东是远近闻名的“中国长寿之乡”，随着生活水平提高及医疗卫生条件改善，人均预期寿命不断延长，2010年已达到平均80.12岁，老年人口占比不断上升。

    “如东县是中国计划生育工作做得最好的一个县，同时也是计划生育危害最严重的一个县。”

    57岁的王泰山已经很久没见到杨老夫妇了，他们原本是同事，相住不远。

    20年前，杨老夫妇唯一的儿子患白血病不幸早逝，从此之后，这个家庭就难得出现欢声笑语了。

    王泰山的另一对夫妻同事有着相似命运。七八年前，这对夫妻的唯一女儿因病去世，两年后，他们退休，每月领取约3500元的退休金，但为了养老防老，这对年迈的老夫妻至今还在常州一带的码头打工挣钱。

    王泰山是当地一家船舶公司的退休员工，如今与老伴起早摸黑开的士挣钱，“为子女多做一点贡献。”王泰山共有兄妹8人，但只有大哥生育了两个孩子，其余都是一胎。“当年，大哥生了两个孩子后，把工作都丢了，他当时很后悔，但现在我们谈起这个，他开心得不得了，还向我们炫耀。”

    在众多反思和批评中，网友“@红星闪闪笑生”的发言最直接：“如东县是中国计划生育工作做的最好的一个县，同时也是计划生育危害最严重的一个县。”如今，如东60岁以下的夫妻，基本上都只生育了一个孩子。

    “如果再来一次，我也不敢再生第二胎。”与王泰山这一辈的“不敢”不同，王泰山35岁的儿子儿媳，符合去年实行的“单独二胎”政策，但与许多同龄人一样，他们并不愿意生第二胎，“生活成

    银发经济吸引旅游、地产、代步车、养老院等各路资本云集如东。

    本太高，负担不起。”

    如东县计生委去年对全县符合生育政策的2.8万多对夫妇进行调查，有生育意愿的仅有11.6%。自江苏省修改计生条例，明确“单独”家庭可生二孩，如东经过计生部门审批的只有40多对。

    老龄化大潮来袭，如东一些精明的商人最先嗅到银发经济的商机。老年代步车、老年旅游、老年地产、老年保健、老年养老院……形色各异的商业机构和概念炒作纷至沓来。

    如东曾经是一个街上“啪啦啪啦”开满老年车的县城。三四年前，一种车皮薄、车身轻、做工粗糙、没上牌照、没上保险的老年代步车，因为简单易学，操作方便，价格又在两万元左右，开始在如东的老人群体中广受追捧。一时间，大街小巷里，到处都是它们的身影。

    主攻老年群体的推销员们，有着几乎一致的推销词：“这款老年代步车和汽车一样结实安全，时速40公里，充满一次电可跑60多公里，车上连司机能坐4人，平时当代步工具没问题”，“买它可好了，不需要驾照。买车把式，找个空地练习一下就能上路；买方向盘式，多练几天也就可以驾驶了。”

    老年车的交通事故却不时在马路上演，不少市民惊呼：“新冒出来的马路杀手，太可怕！”今年年初，这种老年车被当地政府叫停，如今街道上已难觅踪影。

    如东目前并没有专营老年旅游的旅行社，但是“现在很多老年人有钱又闲，想在晚年出去看看年轻时没有去过的地方，或者重温曾经下乡插队的回忆，或者寻根访祖等等，热衷于旅游的老年人越来越多。”南通天缘国际旅行社如东分公司总经理窦立毅曾说，“是老年旅游的需求在倒逼旅行社开发针对老年人的旅游产品。”

    银发经济也被地产商们所关注，“还差打通老人消费观念这最后一公里”，南通保亨置业有限公司总经理苏小兵的观点颇具代表性，他认为养老地产的发展时机尚未成熟，“在如东，大多数老人对养老消费观的意识不够高,能有千分之一的老人愿意住进养老房产来就不错了，他们还停留在伴子养老、陪孙养老的初级阶段,储蓄意识及消费能力制约了老人的有效需求。”

    如东当地一家媒体在一组《探路养老产业做响银发经济》的系列报道中为当地“银发经济”做总结：“水已成池”而“渠未畅通”。

    “我们的老龄产业还很脆弱，整个南通都还是刚刚起步，要想找到一家专门生产老年人用品的企业还很难。”陈建宗说。

    劳动力匮乏、人口素质下降、养老金捉襟见肘等，是人口老龄化带来的一系列社会问题。其中，赡养老人成了最急迫的一件。

    在如东，因为子女在外，空巢老人多；因为无人陪伴，孤独老人多；因为长寿，高龄老人多。在如东，甚至出现了不少“四代同堂”的家庭，这就意味着，最小的那位独苗儿，将来可能要赡养6位老人。

    “我们已经感到担忧和恐惧，因为老龄化的步伐太快了。”如东县政协主席陈建华提出，把老龄化问题作为本届政协工作持续重点关注的课题，“谁来种地”已不是陈建华所忧虑的问题，“当亲人老了，我们该怎么办”才是。

    面对汹涌而来的老龄化大潮，南通市曾在2012年6月提出，到2015年，南通将基本形成“9073”养老服务格局，即在全市老年人口中，90%的老年人由家庭自我照顾，7%享受社区居家养老服务，3%享受机构养老服务。而这，也成了如东县解决养老问题的基本思路，“90%的这部分，是我们最传统的，也是最提倡的。”如东县委宣传部新闻科科长阚建斌说。

    掘港镇三元社区是如东县最早一批居家养老试点单位，自2008年以来，这个有着7000人居住的社区，一方面，由社区派出专业服务人员上门为老年人开展照料服务，另一方面，在社区创办老年人日间服务中心，为老年人提供日托服务。

    “我们这里有一种‘爱心存折’，就是志愿服务记录卡，把你为别人服务的时间存下来，等我老了以后，我也接受比我年轻，比我能力强的人为我来服务，买菜、维修、理发、搞卫生，就像点菜一样，需要什么，就点什么。”三元社区党支书王莉莉介绍，这种“人人为我，我为人人”的方式，直接指向的就是那些“55岁上下潜在的空巢老人”。

    然而，这样的方式也引来了包括当地民政官员的反思：这个时间让哪个部门来认定？如何保证长效有续？会不会只是个花架子？类似的“小老人帮老老人”的民间互助模式，曾多次出现在当地的推广宣传报道中，如今已成了当地官员“不愿多提”的事。

    看起来“很好”的探索还有掘港镇古池社区推出的“智能社区”。“我们将建立一个社区呼叫平台，像报警器一样，哪个老人有问题，按一下就行了，从原来的被动上门服务到智慧社区。”古池社区党支部副书记张晶晶说，“目前还在筹备洽谈阶段，还没有具体落实。”

    在如东，把老人送进养老公寓被子女认为不孝，老人同样觉得不光彩。

    在如东县的老年服务探索中，由民间自发形成的“医养结合”模式走在了前面。即便它们只占到“9073”格局中的3%不到。

    今年50岁的邱建明半年来一直在找政府申诉——我的养老医院什么时候能批下来？这位创办了如东第一家养老公寓的当地人，越来越明确了心中的一个想法：光有养老，死路一条。他认定，医养结合才是未来的大方向。

    8年前，看好养老产业的邱建明夫妻，借款筹资上千万元创办了如东天一老年公寓，这家拥有260个床位的大型养老机构，多年来举步维艰，入住老人最多时还不到40人，“每年要亏几十万元”。

    心烦的邱建明最近把火撒向了距离不到500米远的如东县宾山老年公寓（又名“宾山康复医院”），这是江苏省首家医养型老年公寓，是当地职工医疗保险、新农村合作医疗定点单位，一到三楼接受普通大众就医，四五楼专供养老。

    “距离这么近，他们可以医疗报销，我们只有养老公寓，老人都被他们拉过去了。我们也要办医院，政府却卡我们，以前领导总说有困难要坚持，有事找政府，现在他们却不买账了。”邱建明气愤地扯大嗓门，他着急，他不明白，自己明明在为老人服务，政府却似乎并不关心。

    宾山老年公寓的院长袁晔华同样有着自己的烦恼，他的公寓只有45位老人入住，如何才能吸引更多老年人？让人忧心。在如东，把老人送进养老公寓被子女认为不孝，老人同样觉得不光彩。令袁晔华印象深刻的一件事是，当地一位80多岁的老人，三个儿子都不在身边，半个月前，老伴去世了，他想要入住宾山公寓，却被儿媳大骂：“我们哪里对你不好了吗？为什么要让我们出洋相？”

    宾山老年公寓的收费标准是每人每月1635元，与天一养老公寓相差无几。“养老不赚钱，做好了不会亏本，但医疗能赚钱，只要公寓维持起来，这一块的病员就稳定了，这就是‘养老带动医疗，医疗促进养老’。”虽然艰难，但医生出身的袁晔华仍对目前的“医养结合”模式怀有信心，“我们现在不担心老人来不来，而是担心我们服务能不能做得够好。”

    据统计，如东现在共有养老机构19家，民营5家，受传统养老观念、收费标准、医保等因素影响，民营养老机构普遍陷入经营困局，处于亏本或维持运营状态。“政府要真正从行动上、细微上支持我们，把政策落到实处。”袁晔华的话反映了众多老年产业从业者的心声。

    同样的，当地官员也有着自己的期待，陈建宗说：“政府要更新观念、强化引导，做好该做的事情。但是也应该看到，养老问题不是如东一个县，一个县民政局就能全部做好的，这需要国家顶层设计，需要系统思维，我们可以搞好试点，探索更多的养老模式。”