镇子
那年、那山、那人
那年，也是个草色迷人的四月天，我刚参加工作不久，单位发了制服。税务工作对于我也是陌生的。单位老王是个有经验的老税干，是他领着我到距县城40多公里外的镇子收税。那时单位没有办公用车，乡间的道路是泥泞的，也很窄，早上出发，骑着自行车，有说有笑。一路上，有时人骑车，有时车骑人，走到镇子上已是中午时分。说是镇子其实整个镇子也没有完全意义上的街道，道路条件不好，商品短缺，十来家铺面大部分也只以农用货物为主，背篓、锄具、草帽、山货、野菜。山里人嘛，生活是简单的。因为今天逢集，街道上人比平时多了些，这个老太背了些刚采的野菜摆在街上外卖，那个老汉也摆些自家的核桃，也有卖小吃的；面皮、凉粉…，大概那时大多数的乡间集市可能都是这个样子。商铺店主看见我们穿着税服也主动打着招呼，其实我是第一次来这，打招呼也是沾了老王的光。老王看起来和他们都很熟，从街头到街尾，一直是老王开票，我收税，那时用的全是手工票，易出错。可能我开票他多少还是不放心，一元、两元、五元... 地方税务局