麦印

    崖头下，碾盘也是黑魆魆的一团。石碌碡后面，藏着一个人。

    村里的鸡早叫过头遍了，竟然还没有一点动静。山涧沟壑里漫上来的晨风，悄无声息，沾在脸颊上，显出一种土腥腥的潮湿感觉。风是南风，连着刮了小半月了，却没有送来一滴雨。

    鼻孔里，或是粗气、或是埋怨、或是嘲弄，重重的，像哼不是哼。极见随意的声音，在寂静的崖头下，居然也有一瞬的回音，闷闷的，像是突然撞到了崖脸上。虽然稍纵即逝，自己听来，确是异常的清晰，就下意识地朝崖沿那边瞭了一眼。崖头那边，有一条小路，高高低低，缠缠绕绕，连着队上的几户人家。苦守了半夜，要等的人，该是从那边的小路爬上来的。

    心虚的女人脸上就是藏不住事情。

    队长是在傍晚那阵遇到那个女人的。

    女人是队里蛮汉大过天的媳妇，娘家在后山。说是大过天被媒婆领着去相亲的时候，媒婆陪着擀长面的女方母亲唠嗑，喋喋不休地介绍大过天如何能干。另一孔窑屋里，大过天势头猛的像狼，一句话都没说，生米煮成了熟饭。姑娘又羞又急，慌乱之中，甚至还没有打量清楚相亲者的眉眼，就被大过天下狠手钻了空子。厨房那边，葱花都切好了，还没有用胡麻油去炝。姑娘的母亲还在套话呢。那时候日子穷，山里的姑娘找婆家，先要打探清楚男方家里有几眼窖水、几籓粮囤、几窖洋芋。厨房里油炝葱花的香味还没有飘起来，这边的大过天早已经在给抽抽噎噎的姑娘擦眼泪，生生地白捡了一个媳妇。大过天的女人屁股像筛子，一摇，一个娃，没几年，扑腾扑腾连生四儿娃子，一个比一个高一指头，狼崽子样，天天饿得叫爹喊娘。

    队长傍晚路过大过天的家门口，碰到大过天的女人。大过天的女人正在大门外的猪圈旁弯着腰身，从膝前露着破茬茬的背斗里，一把一把地给猪喂草。草是苦紫菀，细筋筋的，有的还连着喇叭样的小花朵，味道有些苦涩，但猪却非常喜欢吃。队长见到女人的一瞬间，眼睛原本是搁在女人那道灿白而又肥囊囊的腰身上的，女人撅起屁股，后衣襟被前倾的肩膀扯上去了一大截子。目光刚刚落到那里，却叫女人一脸的慌乱转移了视线。惊悚的样子，明明不是露出后腰的矜持情形。假若女人当时手忙脚乱地起身拽衣，往齐整里收拾，队长心里也不会平白无故地去生疑。

    怕是做贼心虚呢，队长瞬间就笃定大过天的女人不会无端地现出那样的态相。社员们的生活，当队长的自然心里有数。娃儿多的家庭，日子就过得紧张。队里有啥呢？三头犏牛六头黑驴，总不能偷偷牵去煮着吃？那可是要杀头的天祸！再有啥？粮食一下场，就分得干干净净。只有窑库里那堆种子，是队上最为值钱的东西。

    离碾盘不远，就是队上的窑库。门是两扇子，已经旧的发褐。门框却是新做的，榆木的。山里的树棵子稀罕，榆树耐旱，山峁上的老榆树不知道长了多少年，一直显得半死不活。村里的小学缺少桌凳，队长一咬牙，派人挖倒了峁顶的那棵榆树。剩下的边角料，队里的光棍趁人不注意，夹在腋下，一溜烟跑回了家，想等冬日逮了麻耳兔，炖肉取暖两不误。队长知道了，虎着脸，撵了去，让那光棍耷拉了头、灰灰地扛了回来，做了窑库的门方，细眉割眼的，像是拿不住门扇，但还是撑了好几年。门楣上，吊着一只大铁锁，透着一股子冰冷。

    崖头下的碾盘上，蹲得久了，腰腿开始酸困。队长摸索了卷烟纸，包了烟渣子，结结实实卷了一个鸡大腿，叼到嘴角上，刚要点火贪吸，却猛地住了手。贼不打自招呢？队长独自嘀咕着，不知道是说那个大屁股女人，还是在说自己呢。窑库的钥匙共有两把，一把保管拿着，一把他自己掖在裤带上，从来没有离过身。莫不是女人和保管有染？队长的心里忽然冒出了这么一个想法。嫁人要嫁保管哩，库房门打开了直揽哩，那些年花儿都这么唱。保管的算盘打得好，就是有点不太正经，属于那种见了女人硬挣着说几句话的人。窑库里的明年春播的种子，关系到一百多张嘴呢。失了种子，地里没种的，吃啥？他这当队长的，还不叫社员们唾沫点子淹死？

    “呜呜呜——”村子东头，不知道是谁家的公鸡，又扯着嗓子叫了起来。跟着，四邻的鸡叫声也七七八八地开始了迎合。鸡都叫二遍了——怕是自己昨日傍晚看走了眼、判断有误？队长扭扭肩膀，紧紧褂子，显得有些不甘心。晨风从山峁上漫下来，带着明显的凉意。咦，风向咋转了呢，只一会儿工夫，就变成了东风。又是一个晒死癞蛤蟆的大热天呀。好好的南风都没有雨，东风只有刮走云彩的本事。云向东、一阵风。天气热，山地里更热，天就要放亮了，该给社员们分派些啥活计呢？就在队长刚要活动一下蹲得僵硬的腰身时，崖头那边，有一高一低两条人影，猫着腰，屏住气，蹑手蹑脚来到了窑库前。

    果然来了！队长心里一喜，跟着又一紧，说不清楚的心情。队长揉揉眼睛，借着东山顶上已经开始发白的鱼肚晨光，发现高个子的就是大过天，个子小的，笨拙地晃闪着，不用说，也是大过天的女人！唉——贼匪两口子。队里的哪一户人家不缺粮食？偏偏你们要来冲着种子下手？这阵儿，队长其实怕他们来。队长宁肯让自己的判断失误。队长暗自吸了一口气，憋足劲，想要重重地叱出一嗓子去，吓跑他们。队长上下的嘴唇都分开了一半，却没有发出一点声音。

    捉贼要捉赃哩。队长不自觉地舔舔嘴皮，想要看看大过天两口子如何弄开窑库门楣上悬吊着的铁锁子。

    大过天两口子的一举一动，都被藏在碾盘下的队长逐一收拢在眼睛里。

    大过天居然没有去砸锁子？只见那贼扬手往上一撑，一手提着门扇帮子，一上一下的当儿，圈着门扇的钻窝儿响都没有响一声，一扇门就悄然洞开了。妙哇——大过天这贼，这手段，私底下至少演练过十回八回的，要不还能有这般的利索？真是熟门熟路呢！队长还在琢磨着，却见大过天两口子已经退出了窑库的门。大过天女人手里，提着一条布袋子，看上去也就一尺来长，不大，手工缝制的，是庄稼人下田干活随手提干粮的那种。倒是心甜呢？半夜三更地做贼，才偷这么点儿粮食？这一点，完全出乎队长的预料。

    就在队长愣怔的当儿，只见大过天猛然弯下腰去，从门槛下抱起一块土坯，又一次闪身进了窑库，不到一分钟，大过天就退了出来，依然撑起门框，一较劲，窑库门就变成了原来的样子。

    一切又显得平静起来，像是什么事情都没有发生。

    队长的嘴巴张开着，愣怔着，愕然不已。队长发现，两口子临走时，大过天一手提着布袋子，一边的腋下，夹起了那块土坯。女人是倒退着离开窑库的，手里还多了一把笤帚，边退边扫，是在消灭脚踪呢？高明、高明哇——哼！把我当成了狗铁绳，一头拴死在石碌碡上，只会扑来闪去地叫唤，没法子给你们下嘴呢？这么想着，就有了生气的成分。队长憋了半天的嗓音终于在静谧的山坳里迸发出来——一声重重的吭字，透着蓄谋已久和不容置疑的腔调，从碾盘上面猝然传出，飞到崖畔上，沉闷有力，传得很远。

    女人毕竟是女人。

    队长发现，随着碾盘那边传来显显的咳嗽声，大过天女人的双腿猛然地软了一软，人就瘫坐在地上。队长想要起身上前，撵过去。走了两步，又停了下来。队长的耳朵里，听到了大过天女人刚才那一声极度惊恐的呻吟。同时，崖头上方，不知谁家早醒的孩子，正在一声接着一声地不断啼哭。

    天开始透亮了。

    队长叹口气，觉得自己死守了半夜的举动，忽然变得毫无意义。队长显得有些颓丧。也就不到十斤的粮食，大过天贼匪两口子居然折腾了半夜？先前孩子的哭叫，没准儿就是大过天家的吧？四个娃呢，喝风都没有多少！唉——明年的种子如果不够，到时再找他们两口子算账！找啥呢？贼没赃，硬似钢！算啦，自家的屋梁上，还存着几张野狐皮，去年秋里捕到手的，毛色好的没法儿挑剔，待有了闲时间，背到山外镇子上去，不信换不来百把斤粮食？

    队长开始怏怏地往家里走。就在刚才大过天女人瘫坐的地方，横着一块土坯，险些将他挡倒在地。队长俯下身，眼睛凑上去，只见土坯上清晰地袒露着二队两个字。二队这两个字，是他和保管在一块木板上亲手刻的，起槽很深，棱角分明。队长这才明白了大过天最后折返窑库的真实意图——窑库的麦堆上，周边都盖着队里木刻的麦印，用于证明麦堆的完整。假如钻进了老鼠，攀上麦堆，麦粒儿只要有一颗滑动，小心翼翼盖上去的麦印就会走样，甚至把二队两颗字都消散的踪影全无。

    队长的鼻孔里又不自觉地哼了一声，不知道是怨恨自己，还是对大过天两口子生气。抬头看看东方的天际，亮色已经完全覆盖了村后的山脊。又到了敲响上工锣声的时辰了，队长望着天，深吸了一口气，从腋下拽出一边发亮的小铜锣，使劲敲了起来。

    队长一边敲着锣，一边独自思忖，等会儿，社员们呼啦啦伙到他跟前，翘首等待安排活计时，他要留神看看，大过天和他女人的脸色是黑还是红色的？哼哼！瞧好吧，南风转成了东风呢，我要借着老天爷给你们去病哩。我不把你贼匪两口子派到秃头岭上的那块地里去暴晒，不叫你们淌掉几身汗、脱掉一层皮、晒得死眉耷眼，我这队长就不当了！想着，竟有些忿然般的兴奋。

    “咣咣咣——咣咣咣咣咣咣——”队长手中的铜锣声，比往日急密了许多，似乎裹挟着某种不能自持的情绪。