“鸡”忆

    赵华专栏

    突然想起鸡来。现在，提起鸡，更容易想到的，不是店中黄亮的鸡肉，就是各种吃法的鸡蛋吧?而作为动物，印象中，鸡大约是没有寿终正寝的机会的。所以，至今仍不知它们的自然寿命究竟有多长。

    小时候，曾住平房，有院子。妈妈每年总买或想办法孵出些小鸡来养。我有空的时候就坐在小凳上，看这些可爱的生灵:黑圆眼、小尖嘴、黄绒毛，纤巧的红爪，奶声奶气的叫声。太阳暖和的时候，奔跑、嬉戏、啄食、晒太阳、闭目打盹……便忍不住想握在手心或是放到近处观赏。天冷或是黑的时候，将它们放回纸箱，看它们挤作一团。小鸡褪绒长羽的时候，我便开始认为它们“变丑”了，那种欢喜开始淡下来。直至鸡长大，就不太关注了，只当是可以下蛋或是吃肉的家禽，视而不见了。

    追究其因，模糊记得很小的时候，家中照例养着鸡。这倒也没什么稀奇，偏偏有只公鸡，大约误以为自己是投错胎的鹰，把啄人当成了正业。尤其，对我个家里最小的人，更是毫不吝啬地痛下“杀嘴”，一旦有机会便毫不懈怠地“追杀”。家里有大人的时候，我还可以安心地收蛋或是行走。没想到，防不胜防。有次，正好家里没别人，又要到院子里做事，便抱着侥幸的心理、拿根防身的细棍壮胆而出。那只公鸡大约已经习惯我的弱小，棍在我手中，对它根本起不到什么威摄。它照旧雄纠纠气昂昂地冲过来、甚至拍翅飞跳攻击……一瞬间，我强壮起的胆土崩瓦解，只剩下丢盔弃甲、抱头鼠窜、厉声尖叫“救命”，但还是没逃过那狠狠的一啄……第二天晚上，那只没做成鹰的公鸡便成了“盘中餐”。而我也可能自此成了只喜欢小鸡的人。

    也有例外，有次还是情不自禁地喜欢上了大些的鸡。也是群我们快喂大的鸡，它们已经“半成年”了，有了鸡冠、半大的翅膀和羽毛，尖硬的喙和大起来的粗爪。欢喜和关注照旧淡下来。那时，我已十岁左右，也不太怕了。它们也能与我和平共处。只当这群鸡会寻常到底，逃不过产蛋、孵崽、变餐的轮回。

    记得有一天，爬在院中的矮桌上做作业。夏天，飞虫乱舞、歌唱不休、还不停地叮咬。终于，难以忍受，站起来拿着拍子打杀这些害虫。刚开始，有只好奇的鸡，啄食了我打死的飞虫，后来它们都跑过来抢食。而过了几天，这群鸡竟会拍翅主动捕食墙上低处停歇的飞虫，而且越来越骁勇善战……有时候，我像个头领，拿着拍子和它们共同作战，看着它们的啄食或跳跃。由于它们，后来我家的飞虫少了很多。最终，这群能捕食苍蝇的鸡也依然像其它的鸡那样消失……而记忆画面浮现于脑中，穿越岁月，保留一种人与动物的情。一些生活趣事也只能留在温暖的记忆了，比如鸡与飞虫……