高压锅里的朴泰桓

在以自己名字命名的游泳馆，朴泰桓所要面对的对手不只在泳池里。CFP图片

B 韩国人对于金牌的看重程度令朴泰桓吃惊：伦敦奥运刚过，成绩不佳的他就被赞助商迅速抛弃。

昔日的“海洋男孩”在祖国风光不再，至少在目前，无论朴泰桓穿什么颜色的领奖服，无论右边的孙杨和萩野公介如何换位，他都只能当个配角。CFP图片

    主场作战无法承受之重

    较早开赛的游泳，是本届亚运会门票销售最火爆的项目之一，堪比韩国第一运动棒球。9月20日，200米自由泳决赛当晚，一张普通的门票，价格被炒高了6倍。当地民众希望看到朴泰桓，击败赛前公然挑衅的孙杨。开赛之前一个多小时，就有不少人摇着写满“朴，加油”的小黄旗，进入了场馆。本次亚运会，韩国体育有两大来自非职业项目的偶像明星，一位是孙妍在，一位是朴泰桓。

    年近六旬的鲁珉相是SBS电视台本次亚运会的评论嘉宾，他的另一个身份，是带了朴泰桓长达11年的启蒙教练。鲁珉相打扮得整整齐齐，每一缕头发都被精心的梳往脑后。走进游泳馆之前，他抬头望了望高耸的椭圆形馆角，“你说一个场馆以运动员名字命名，而且他还要在里面参加比赛，能没有压力吗？”

    这是亚运会开始之前，仁川市政厅和朴泰桓协商的结果，一方希望借助明星效应招徕人气，另一方也希望扩大自己的影响力。这在本届亚运会16个新建场馆里绝无仅有。

    朴泰桓成名很早，8年前的多哈，年仅17岁的少年一人独揽3金1银3铜，当选韩国当届亚运代表团的MVP。次年墨尔本世锦赛400米自由泳夺冠，北京奥运会又在同一项目摘得金牌，“海洋男孩”的人气达到巅峰。但在2009年的罗马世锦赛上，朴泰桓状态出奇低迷，200米、400米、1500米三个单项无一进入决赛。那一年张琳成为中国男子游泳的第一位世界冠军。到了2010年广州亚运会，张琳低迷，朴泰桓却再度崛起，3金2银2铜，又一次成为韩国人心目中的英雄。

    伦敦奥运会成了朴泰桓事业的转折点，他在400米输给了孙杨，200米也只拿到银牌，在韩国企业眼中顿时没了价值，赞助商离之远去，原先每年为他的训练经费买单的SK电信宣布解约，朴泰桓要带着后勤保障团队前往澳大利亚训练，据说一年开销就达到10亿韩币，最终还要依靠粉丝们筹集了7000万韩元才渡过难关。

    “韩国人对于金牌非常看重，你成绩好的时候，他们会把你捧得很高，一旦成绩下滑了，他们就会松手，让你摔在地上。这让运动员很痛苦，”鲁珉相用手势比划着，相当激动。

    其他国家又何尝不是如此，在体育竞技领域，势利带给成功者最大的物质满足，也让失败者承受着痛苦。鲁珉相介绍，现在大韩游泳联盟每年为朴泰桓提供3亿韩元的训练经费支持。但他常年在澳大利亚训练，师从大名鼎鼎的麦克·鲍，其余开销就要自掏腰包。去年，朴泰桓甚至参加了健康食品网购电视台的演出，这被当地人认为是格调很低的事情。在澳大利亚，朴泰桓的母亲每天负责为整个团队的6个人做饭，“为了确保每一顿的汤不重样，我很早就要开始忙碌，吃完上一顿就要出门买好下一顿的菜，确实很辛苦。”

    他说游泳已无法带来快乐

    “20岁的时候，我从不知疲倦，现在却感到很累。成名之后，我没有机会享受游泳的乐趣了，比完今年的亚运会，就要去想明年的世锦赛，世锦赛结束后，我又要去考虑后年的里约奥运会。”在阿里郎电视台两个月前拍摄的纪录片中，朴泰桓显得心情沉重，“每一天我想的都是游泳，每一次参加比赛，我都必须全力冲击金牌。”

    8月23日的泛太平洋锦标赛中，朴泰桓展现出了良好的状态，他游出了3分43秒15，这是今年该项目的世界最好成绩，夺得400米自由泳冠军的同时，还将日本劲敌萩野公介抛在了身后，对方比他慢了一秒多。韩国媒体纷纷欢呼起来：“朴泰桓再一次达到了他个人的最好水平，他很有希望在仁川亚运会拿到冠军。”

    但是一回到国内赛场，粉丝的热情与民众的期待就又裹挟着无形的压力再次到来。直到游泳赛事开幕的前一天，朴泰桓的父亲朴仁镐才亲临现场观看儿子训练，当地时间上午7点，他就一个人藏在角落，默默注视着池中的一举一动，“这是十天来我第一次观看儿子训练，因为担心给儿子增加压力，所以观看训练还要秘密行动。本届亚运会上，朴泰桓的压力很大，这是不可否认的。”

    朴泰桓最终在重压之下发挥失常。被认为最有夺金希望的200米自由泳输给了萩野公介之后，他又在400米上不敌孙杨。其中400米的成绩是3分48秒33，比一个月之前慢了足足5秒。韩媒《朝鲜日报》认为，朴泰桓还是没能从重压中释放出来，场外的因素对他造成了很大干扰，首先是东道主身份加上游泳馆以其名字命名，其次是粉丝的爱，都影响到了他的正常发挥。

    5年前的罗马世锦赛，朴泰桓落败后遭遇韩国媒体和民众强烈谴责，为此还在镜头前向全国人民下跪谢罪，引起国际泳坛一片哗然。人们不禁担心，本次亚运会倘若失利，朴泰桓在重压之下，是否再度情绪崩溃？