马步升：敦煌夜行记
高耸的白马塔
莫高洞窟 本版摄影 宋迎春
A
把眼睛和心灵连在一起，把太阳和月亮连在一起，把过往和如今连在一起，也许，这才是一个完整的河西走廊。
第一次踏上河西走廊地界时，我便恍然觉得，此生我与河西走廊有缘，而我的前生一定幽居在河西走廊的某个地方。那个地方大约是，或者最好是敦煌。尽管，此时我还在河西走廊的最东端，西行千里才可抵达敦煌。
正是盛夏季节，白天头顶烈日，我穿行跋涉于沙漠戈壁间，眼前只有黄沙，只有被亿万斯年的烈日烤焦的黑戈壁，晚上回到任意一个距离沙漠戈壁最近的绿洲小镇，然后，在月光下，怀想白天走过的地方。此时，我已经幡然憬悟：阳光下的河西走廊是一个用眼睛可以看到的世界，而月光下的河西走廊则是必须用心灵才可看见的世界。把眼睛和心灵连在一起，把太阳和月亮连在一起，把过往和如今连在一起，也许，这才是一个完整的河西走廊。
我决定夜行。
在那些个日子里，每个白天，每个夜晚，我都在行走状态中。千里地面上，以驿路中轴线为基点，旁涉两边，所有的城市，几乎所有的小镇，一一涉足过来。白天，在永恒的烈日下，沙漠戈壁中废弃的古城和各时代的长城遗迹，城镇的大街小巷，绿洲中的田园屋舍，能够涉足之地不遗余力，夜晚回到小镇，有月之夜，在月光下行走，无月之夜，在夜幕下倾听。
在那段日子里，我已经走遍了敦煌城区的大街小巷，也将与敦煌关联的各处圣迹悉心膜拜一遍。近处的莫高窟，鸣沙山，月牙泉，远处的古阳关，古玉门关，榆林石窟，诞生天马的渥洼海，还有那只有魔鬼才可创造出来的魔鬼城。我专程去看过古玉门关的日出。那是需要在夜半时分便要飞车追赶，才有望获得一眼之幸的距离。白天，磨洗过千遍的白刃一般的阳光，万道银针直刺身体的各处，体内的水分似乎已经被吸尽榨干了，而深夜的戈壁滩却寒风刺骨。天地鸿蒙未辟时的黑暗，能感觉到四围戈壁滩的无边无际，眼前却只有被车灯刺穿的那一溜天地。天地无声，而天地喧嚣，漠风掠过夜空，如万千海螺同时鸣响，漠风划过沙滩，大地如同一张坚硬的牛皮纸正在被撕裂。一座羊圈样的土围子出现在车灯撕开的天地间，突兀，孤独，孤傲。这就是那名闻古今的玉门关吗?是的，这就是玉门关。回到汉唐时代，你便是一个居心叵测的深夜闯关者，守关将士会因为你的唐突而严阵以待，如今，唐突的是玉门关，而不是深夜闯关者。一天一地都是空旷，看不见什么，亦无须看，只须倾听那来去无挂碍的风，便知这一片天地是何等的空旷。
一次夜行，让我恍然知觉，敦煌的白天和夜晚不仅仅是晨昏之别，不仅仅是看得见和看不见，而是，白天看得见的，夜晚一定也看得见，夜晚看得见的，白天一定看不见。看不见的那些，也许才是敦煌的魂魄所在。在白天，自然之光照亮了敦煌，而自然之光不仅属于敦煌，凡是沙漠之地，阳光都是那样奢侈，而敦煌的夜晚，仍然给人一种明澈如白昼的错觉，头顶永远有一颗不落的太阳，每当心头升起黑夜将临的警报时，一束光亮便会适时照临。也许，那就是佛光，千年前照亮佛徒乐僔的那束光芒，被佛徒乐僔留驻在敦煌千年的那束光。那束光曾经照亮了无数东来西去旅人的黑暗旅途，他们将这束光留驻在心口，每当黑暗来临时，眼前便光芒四射，心头顿时昭昭然，天地顿时昭昭然。
那一晚，我去了鸣沙山。距今不过十几个寒来暑往，可那时的敦煌相当开明。当然，除了莫高窟。那是绝对的，任何人都得谨守规矩的禁地。而鸣沙山这些自然景观，在夜晚，却还处在自然状态。在白天，购票，行走路线，出入时间，一切都井然有序，到了夜晚，让自然的回归自然。也许，这是管事者对怀有自然情怀者的一种恩赏。不公开主张，也不严格限制。敦煌城区距离鸣沙山大约六公里路程，一条黑色的马路相连，马路两旁都是戈壁滩。夜幕降临，一切交通工具停运。不算远的距离，荒凉的戈壁滩，在默默地考察着你是否真的有一腔自然情怀。大批游客返程时，我迎着游客而去，夕阳依依下沉时，我来到景区大门外。一道简陋的铁闸门，不足以阻挡我的夜游之心。鸣沙山下的阳光已然褪尽，阳光将最后的光晕涂抹在沙丘顶上，艳阳下的白沙此时变为金沙，一朵朵沙丘浮泛着迷离的金光，向西天无极处延展。沙丘与沙丘的每个折角，却形成一片片浓重的阴影，每道折角好似刀刻或者精工雕砌出来的，那道折线明暗严谨，丝毫不乱。而蜗居两座沙山夹角之地的月牙泉，已经采摘不到任何来自天上的光线了，形成一道月牙状的幽深的阴暗。可是，谁都认得出这是月牙泉，不是凭事先的经验，而是眼见的风景。鸣沙山制高点的一片光晕，好似一轮初升的羞羞答答的月亮，正好将一弯光亮，飞洒在月牙泉中。我不知道这是造物主施展了怎样的一种手段，我只有震撼，然后静默。
B
原来的空旷是无物之空旷，人可以把自己以往在生活中存储过多的杂物，一一卸载在这空旷之地。
我沿着一条直达鸣沙山山顶的折线攀援而上。我攀爬过无数沙丘，却不曾见过这样的沙粒。我只能称之为沙粒，找不出描述此类物质另外的更准确的词汇。没有颗粒，只有沙。面粉一般的沙粉。是沙粉，面粉一般的沙粉。细嫩的，柔软的，温暖的，缠绵的。我看见一缕缕涓流一般的沙粉，却不是水往低处流的那种流向，而是人往高处走的走向。白天，无数的游人将沙坡踩烂，沙坡坍塌下滑，沙粉堆积在山脚下月牙泉旁。有些游人有意落在今天的最后，在沙坡上留下自己的印迹。第二天第一个前去观察，却发现，鸣
沙山一如远古的平滑，沙丘尖儿溜直，沙坡上的沙纹如水纹般舒缓有致，昨日的故事被尽数抹去，与未有人迹前的原初状态一般无二。我是事先知道这一奇观的，而此时却是亲见。我目睹了晚风从空旷的戈壁滩来到月牙泉旁，完成集结后，分批从不同的方向，从山脚向山顶推进，将人为倾泻下来的沙粉，再一层层顺推上去，直到将一切恢复原状。并且，也不忘盖上印章，如同小时候在粮库见到的，每一堆粮食上都有的印记。水波纹的，莲花瓣状的，枯枝状的，禽鸟的爪痕，走兽的蹄印，斑驳万状，好似一座艺术展馆。回头看，自己刚才踩出的脚印，正在被一一抹平，有些沙粉走在我的前面，修复他人留给沙坡的创痕，有些沙粉则跟在我的身后，替我遮掩我冒昧闯入的罪过。
爬上制高点，回环四望，一边是无垠的戈壁滩，戈壁滩的深处便是华灯初上的敦煌城，而另外一个方向，则是那无尽的沙丘。只有个别沙丘的顶部，还可触摸到阳光的余晖，一座拥有余晖的沙丘，便是一颗在云层中忽隐忽现的月亮，月光则被云层完全遮断，给周边形成无边的浓重的阴影。脚下的鸣沙山山顶却是一团金光迷离。只有一团，农家打麦场大小的一团。仰首向西，依然能够看见紧贴在地平线的一溜夕阳。鸣沙山算不得高峻，勿论在地球上的高山谱中的排名，即便在敦煌这样的一抹平畴之地，也不过是一座再也普通不过的沙丘。然而，当周围的大地都被夜幕笼罩之时，鸣沙山却可独享一日最后的阳光。我猜想，此时，如果敦煌城内有人正好遥望鸣沙山，一定会看见这一片一日最后的光彩。晚风来自四方八面，而四方八面的晚风却只有一个目标，都在向鸣沙山顶汇聚。沙粉随着晚风，像是婉约的湖水，一波波向山顶漫卷。你能感觉到自己正在慢慢升高。白日里，被无数的人踩踏崩塌凹陷的山顶，被填补，被垫高，沙粉不会掩埋你正踩在沙山顶上的脚，沙粉从你的脚底渗透进去，山顶被逐次修复，你也被逐次抬升，你随着山顶一起升高。
在敦煌，自从汉武开阜、乐僔开窟，千百年来，在反复的盛衰荣辱中，人们已经知道了该怎样善待敦煌。不是征服，亦非改变，而是改良。过了几年，又来敦煌。那是一个第二天便要进入冬天的秋夜。黄昏抵达，穿过城区，尚未来得及观摩敦煌的变化。车子出了城区，直接往鸣沙山方向而去。夜色朦胧中，恍然惊觉，城区与鸣沙山之间原来的空旷被什么东西填充了。原来的戈壁滩里成长着大片大片的树木，有果树，有各色沙地草木。在树林中，赫然矗起一座辉煌的古典式建筑。这就是今夜要下榻的酒店，位于城区和鸣沙山的正中间。饭后，来到马路上闲走，原来的空旷被填充后，变成真的空旷。原来的空旷是无物之空旷，人可以把自己以往在生活中存储过多的杂物，一一卸载在这空旷之地，趁便歇歇肩，喘口气。可现在没有空旷了，负载着的还得继续负载。在来敦煌的路上，我已经给朋友讲了夜行敦煌的高妙。
C
一头是河西走廊的最西端，一头是河西走廊最东端的延伸之地，河西走廊如同一根扁担，挑起了李唐家族的过去和未来。
初夏的一个深夜，我前去膜拜白马塔。白天的敦煌是阳光之都，而夜晚则是佛光照耀之都。佛祖西来何意，这是历代佛徒都在冥思追询的问题，其中的深意从来无解，也许永远无解。但，西来弘法的路上，西去求法的路上，无尽的雪山大漠，无尽的艰难险阻，高僧们靠的是什么一次次只身穿越，一次次化险为夷?他们的双脚，他们骑乘的马匹，从来都是踏在坚实的大地上，千锤百炼的肉体，千磨万击的意志。我本俗人，有着俗人的懒惰。大街上出租车要有尽有，敦煌城不大，五块钱的起步价可以通向城区的每一个角落。但我要步行而去，不知道白马塔的所在，我要问路前行。即便如此，在古人那里，不过是饭后消食散步之劳。一条条通衢大道，一条条逼仄小巷，党河大桥横亘在月光树影下。当头明月朗照党河碧水清波，天上之月只有一轮，水中之月如空宇繁星，无风，河边旱柳枝条垂挂，而水中倒影却婆娑摇曳。桥那边便是乡村了。在敦煌，无水之地，砂石磊磊，寸草不生，只要有水，草木疯长，田园扰攘。静谧如远古的村庄，农舍掩映在高大树木之中，月光飘洒在树梢和屋顶上，而乡村道路完全处在浓荫下。偶尔有农家狗被脚步声惊动，它们只是例行公事吠叫几声，并无认真对待之意。在村庄的深处，一片用围墙转圈围拢的果园里，一塔兀然耸立，明月之下，树荫之中，风铃泠泠作声，一千六百年前的一个明月之夜，一代大师，一匹白马，曾于此诀别。
继续往村庄的深处走去，那里还有敦煌古城的一截残垣。敦煌城始建于汉武时代，而最早的敦煌城早已复归于敦煌大地。这段城墙是西凉王李暠所建王城。李暠乃大唐李家天子先祖，二百年后，他的后代举起了华夏历史上最耀眼的大唐旗帜。这个家族肇兴于陇西，西行流沙之地，积聚数百年，又东行千里，在郡望所在的关陇大地，开辟了盛唐伟业。一头是河西走廊的最西端，一头是河西走廊最东端的延伸之地，河西走廊如同一根扁担，挑起了李唐家族的过去和未来。月光下的这段残垣，便是大唐李家的奠基之地。流沙湮没了多少曾经辉煌无比的城堡，漠风曾经摧折了多少纵横天下的英雄旗，而这段残垣，却残破了千百年，耸立了千百年，注定了，还要如此残破下去，如此耸立下去。
流连敦煌的几天里，照旧夜访鸣沙山月牙泉，照旧夜访白马塔，走着去，走着回，深夜去，黎明回。最后一个夜晚，敦煌本土书法家张无草邀请去他的画室坐坐。敦煌是草圣张芝的故乡。张无草的画室在露天，那家距离鸣沙山最近的酒店的楼顶。三层楼，城堡式，三楼楼顶平台供游客喝茶聊天，另一栋楼房的二楼楼顶平台是表演敦煌歌舞的场所，坐在三楼看二楼，一切尽收眼底。尽收眼底的还有鸣沙山。月色下，几公里外的鸣沙山宛在目前，月光下的沙丘，沙丘间的阴影，山下的果园，共同构成一幅卷帙巨大的山水画。可是，追询自己不知道也不该自己知道的事物，既是人之天性，亦是人性幽暗之明证。
马步升
著有小说、散文和学术论著五百余万言，长篇小说主要有《女人狱》、《青白盐》、《革命切片》、《陇东断代史》等。曾任第六届、第七届茅盾文学奖，第五届鲁迅文学奖，第十届骏马奖，首届、第二届施耐庵文学奖和第二届、第三届全国十佳诗人推选评委。中国作协会员、甘肃省作协副主席、甘肃省当代文学研究会副会长、甘肃省文化发展学会副会长。