难舍这片沃土

作家杨显惠

    聚会地点在白塔山的望河楼。山下，大河东流，铁桥巍巍。杨显惠——散乱的头发，朴素的衣着，脸上还带着高原赐予的色彩，没有一点津门名人的派头；乡音未改，一口地道的兰州话拉近了我们的距离。

    难怪有人说他是不修边幅的甘肃大汉！

    知道他是上世纪80年代初，酒泉地区的《飞天》杂志上发表了我一篇小说，同期杂志上的小说、散文、童话栏目里还有赵燕翼、金吉泰、田瞳、何生祖几个熟人的名字，唯独写四人帮垮台后，被解放的老干部宽旷胸怀的短篇小说《他看见了春天》的作者杨显惠，是陌生的。

    不久，读到了他的另一篇小说《妈妈告诉我》。让我大吃一惊，杨显惠的短篇小说创作实在超越了。那篇短短三千多字的小说太精粹，讲述了一个忠厚笃实的十四岁的小壮丁的遭遇和悲惨结局。黄河边的感人故事，大车店女主人的善良，鲜明的人物个性，语言的朴实简练，突兀的结尾，令我久久难忘。

    再见到这个名字，是他的短篇小说《这一片大海滩》、《爷爷·孙子·海》等几个短篇小说相继在《萌芽》杂志发表，引起文学界的重视。我是在上海出版的《文学报》上看到这些消息的。我为杨显惠这个甘肃老乡能在大海边开拓、发展而庆幸。

    这时候我才知道，他和我同龄，1965年由兰州二中去甘肃省生产建设兵团的小宛农场当知青。还算幸运，70年代初，他被推荐到甘肃师范大学数学系读书，毕业后又返回河西，在省农垦局下属的酒泉农垦中学当教师。他和一位天津支边青年相恋、成家，文革后知青返城高潮中，他随妻子调到天津，在渤海边的大清河盐场工作。

    大海成就了他，《这一片大海滩》1986年获全国短篇小说奖。我想，杨显惠也许从此扎根海边，拥抱大海，大海会给他带来无尽的创作源泉。

    没想到的是，二十一世纪的开初之年，《上海文学》陆续发表了杨显惠以《上海女人》为代表的“夹边沟系列”。

    这一次聚会上，杨显惠告诉我，《他看见了春天》算是他发表的第一篇小说。他的《黑戈壁》一类知青作品的写作积累和对夹边沟右派生活的了解，是在河西的农场，而真正走向专业和动手写“夹边沟系列”是他调到天津后的事。

    在河西建设兵团上山下乡时，他结识了不少农场移交过来的右派和劳教人员，他才知道酒泉有个叫夹边沟的劳改农场，从1957年反右斗争开始，羁押了三千多名右派。到1960年中央和西北局解决甘肃左倾错误，决定抢救人命，释放右派回家时，夹边沟农场仅仅有苟延残喘、奄奄一息的几百人。

    这是一段尘封了四十几年的历史，那些在1957年“大鸣大放”中“知无不言，言无不尽”的右派以及出身不好、有其他错误的右派，他们的命运，令人悲愤，他们对饥饿与死亡的经历，惨不忍闻……

    杨显惠连续几年利用假期进行调查，访问，查阅资料。为了继续这项在当时来说没有任何效益可言的工程，揭开那段尘封的历史，告慰那些冤屈的灵魂，到天津后，他每年返回甘肃，历尽千辛万苦，走访了近百位死里逃生的老人和知情者，夜以继日地奋笔疾书。

    描写右派妻子顾晓云几千里去劳改农场探望丈夫，却背回一具骸骨的《上海女人》一发表，凄惨的人间悲剧拨动了千万读者感情的琴弦，不仅引起上海读者的反响，在甘肃读者群中也同样引起更大的震动。

    2003年，这篇小说获得第一届中国小说学会短篇小说奖。我当时在报上看到消息，奖品是一辆小车。这在那个年代，这个奖项的分量可是不轻的。为了落实此奖的真实性，这次聚会，我特意问到这件事，作家告诉我，那不是时下有些眼花缭乱糊弄作者和读者的评奖，那是真的，奖品就是天津产的夏利轿车。

    2002年5月，《夹边沟记事》由天津古籍出版社出版，囊括了7篇夹边沟右派生活的纪实小说和7篇知青生活小说。2003年8月，上海文艺出版社以《告别夹边沟》结集了19篇夹边沟系列的纪实小说。著名文艺评论家雷达在《阴霾里的一道闪电》序中评道，杨显惠的作品“有一种近乎天生的酷厉而苍凉的美”；《夹边沟记事》最大的特点在于对生命的珍重，对人的权利和尊严受到伤害的深层表现。2008年9月，广东省出版集团花城出版社经过一番周折，又重版了这部书。到此，《夹边沟记事》印数达75000册，在文学不景气的今天小说类出版物中，是不多见的。

    人们都赞美蔚蓝色的大海，跑到海边观赏翻滚的海浪，体味大海的宽广和海天一色的雄浑。而在盐场的杨显惠写了几篇海边生活的小说后，又折返到甘肃。他总是离不开这片沃土，踏上了陇中那块广袤的黄土地。2007年，我在书店又发现杨显惠的一本书《定西孤儿院纪事》，便当即买了一本。读着读着，我的心颤栗了，1958年大跃进后的连续三年的饥饿带给人们的灾难是如此深重！看了一半，经历过六十年代饥荒的我难受得无法读下去了，把这本书放到书架的最高一层，再也不敢去翻看。

    后来和杨显惠师大数学系的一位同学闲聊时得知，他又去甘南采访了。直到此时我才知道，杨显惠和我还有同乡之谊呢。他的祖籍在永靖，祖辈迁到皋兰山后的兰山乡马家山，后来划归榆中。父亲进城，他有幸在城里读完小学和中学。我真有些不解，对于在兰州城和风沙戈壁滩生活了多少年的杨显惠，海边的生活是该多么新鲜，多么诱人，那里有取之不尽的宝藏，而甘南草原和藏族生活的小说，我省老作家赵燕翼的《草原新传奇》已经采撷了草原的精华，美丽贤惠的新娘子桑金兰措，古怪机智的老官布，宁死不屈的小姑娘曼豆玛热……

    翻看了他的《甘南纪事》，我明白我误读了他。

    本来，他是应藏族作家扎西达娃之邀去西藏的，却由于种种原因改道去了青藏高原东部边缘——甘南。

    甘肃南部，那里有世界草原研究专家公认的亚洲第一牧场——玛曲草原，有天下黄河第一湾，人称“六大神山”之一的阿尼玛沁雪山，迷人的尕海，青碧的白龙江，堪比云南石林的则岔，规模恢弘的藏传佛教六大寺院拉卜楞寺……

    杨显惠人在天津，魂绕梦牵，甘肃这片沃土日夜牵着他。继《定西孤儿院纪事》之后，他多次深入甘南草原、峡谷，带着并不太健康的身体，走进藏民的牛毛毡房和沓板房，三年多的时间，终于捧出丰厚的成果——《甘南纪事》。我读着一篇篇小说——扎尕那白蘑菇似的措美峰，尼欠沟的尕干果村，燃烧着复仇火焰的恩贝，追求自由爱情但命运多舛的白玛，闯荡世界最终又回归草原的图美，为传统习俗所囿的达娃阿婆，新潮青年桑杰次力……我看到了藏族人民独特的生活和习性，他们的友善侠义和嫉恶如仇、彪悍的性格。尤其是作品所反映出从传统走向现代化进程中他们的喜怒哀乐、五彩生活和前进的脚步。

    杨显惠并不就此罢休，他太喜欢那些质朴、忠厚的藏族朋友，他还要继续挖掘。他要用笔记录藏族人民奋斗的身影和他们跳动的脉搏。这一次去甘南，本来是陪朋友参加寺院的一个法会，一去就走不了，那山，那水，那些可亲的面孔，让他流连忘返，不知不觉一个月就过去了……

    兰州、河西走廊、定西、甘南，有他的梦想，有他的爱情，有他的友谊，有掘不完挖不尽的宝藏。年近古稀，思乡情愈浓，他难舍这片沃土啊！