阿来:“文学对于我一直很困难”

17.03.2016  12:32

    新华社台北2月20日电(记者王昀加 王海权)“文学对于我一直很困难……如果我要再进一步,也许我必须再次思考文学是什么,再壮游一次!”藏族作家阿来近日在台北举行繁体版《蘑菇圈》发表会,和近百名读者分享自己对文学和人生的感悟。

    “我做驴友的时候,还没有驴友这个词!

    阿来于1959年出生在四川阿坝藏族羌族自治州的马尔康县,1982年开始诗歌创作,80年代中后期转向小说创作,其主要作品有诗集《棱磨河》,小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》,长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》,散文《大地的阶梯》等。

    回忆往昔,阿来坦言自己也曾遇到“瓶颈期”,为了探寻文学的意义而云游四方。

    “我做驴友的时候,还没有驴友这个词呢!”阿来将自己的人生经历对读者娓娓道来,“写作几年、发表一些作品之后,忽然发现自己处于茫然之中,文学是什么?为什么要靠文学安身立命?没法解决这个问题,自己的写作就难以继续。

    阿来说,当时有一些知名作家和评论家提出相似问题,也有作家去大学“作家班”进修,但他看过“作家班”的教材之后,觉得里面并没有自己想要的答案。

    “后来我觉得,可能有一个很笨的办法,那就是自己去找。”阿来说。

    “一开始其实并不知道自己要找什么,不过在行走之中,慢慢就把自己和土地、文化、族群的联系找到了。”阿来说,他在搁笔数年之后,终于有一天恢复了写作的信心,下笔完成的作品正是《尘埃落定》。

    作为阿来的第一部长篇小说,《尘埃落定》于2000年获得第5届茅盾文学奖,阿来也成为首位荣获该奖项的藏族作家。

    然而时至今日,文学对阿来而言依然“很困难”:“早期的困难是外在的,现在出版、发行不是问题,困难则来源于自己。当年困扰我的问题——文学到底是什么?文学对生命、对社会到底意味着什么?现在又有了更本质的追问。

    “现在的自己,很多时间处在也清楚也茫然的境地,如果我要再进一步,也许我必须再次思考这些问题、再壮游一次,现在正在策划。”阿来笑着说。

    “小说创作过程中会有不断的惊喜和发现

    近年来,很多作家开始投身影视剧本创作,阿来也有所尝试。他以编剧身份参与制作的电影《西藏天空》,曾在上海国际电影节上获得多项大奖。然而在发表会上,阿来坦言自己并不习惯电视剧本的创作方式。

    阿来说,创作小说仿佛探索未知世界,会有不断的惊喜和发现:“我只是想象人物的早期形象,并不太关心后面的故事,觉得它自己每天都会展开。每天打开电脑、写下第一句话时,我并不知道后面会是什么,我也不愿知道,这正是写小说的乐趣。

    然而,电视剧本的创作并非如此,“故事情节和人物关系一开始就很清楚,(剧本创作)相当于‘注水’,不断地补充细节”。

    “小说写到3000字时,可能忽然发现了更好的可能性,于是可以离开、转变。”阿来说,自己习惯于小说的写作方式,然而电视剧是工业化创作,不能如此“任性”。“你写到第十集,别人可能开始写第十一集了,你要这时忽然‘离开’,这剧本就接不上了。

    谈到电视剧,阿来也提及他的经典之作《尘埃落定》的电视剧改编。电视剧《尘埃落定》2003年播出,获得当年第4届中国金鹰电视艺术节“优秀作品奖”。

    阿来坦言自己和投资方存在理念差异。“在小说结局,主人公选择自杀,因为我相信那是属于他的最好时代……然而投资人却和我说,‘《尘埃落定》的主人公不死,你还能出续集呢!’于是他们坚决不让电视剧的主人公死……

    对此,阿来说,消费主义、过度的市场化,对今天的文化创作损伤最大。