阮玲玉：葬心
她，把人生看得很严肃：我算不算是一个好人？
“起来抽烟吧，起来喝酒吧。”蝴蝶儿飞去，心亦不在……靡靡之音，华灯初上，那个在角落里总是有着诉不尽哀伤的，温婉的，妩媚的有着酒窝的女子在哪儿呢？
“我现在一死，大家一定以为我是畏罪，可是我何罪可畏？我一死何足惜呢？不过还是怕人言可畏，人言可畏……”
“季珊，没有我，你可以做你自己喜欢做的事。我很快乐……季珊，我对不起你，令你为我受罪。我死后有灵，一定会永远保佑你。季珊，我死后一定会有人说：你是玩弄女性的恶魔。更加会说我是个没灵魂的女性。不过到时候，我已经不在了。你自己去承受吧。季珊，我做梦也想不到这么快就要跟你死别。但请你节哀为要。我对不起你，令你为我受罪。季珊，过去的张织云，今天的我。明天是谁？我想你自己知道的。我很快乐……”玲玉绝笔。
“我根本没有什么对不起张达民。可是他却恩将仇报，以怨报德。外界不明白，还以为是我对不起他。还有什么办法好想呢？唯有一死了之。张达民，我已经被你迫死了。但是不用着哭，也不用悔改。因为事情已经到了这个地步。不过我很后悔：我不应该成为你们两个人的争夺品。但是，太迟了……”阮玲玉绝笔，三五年三月七日午夜。
凄清长夜谁来？拭泪满腮：是贪点儿依赖，贪一点爱。
旧缘该了难了，换满心哀。怎受的住？这头猜！那边怪！人言汇成愁海。辛酸难捱！天给的苦，给的灾，都不怪。千不该，万不该！芳华怕孤单，林花儿谢了连心也埋……
“季珊，季珊。你爱不爱我？”……
繁华怕孤单，她的一生就此落下了帷幕。书写了别人的传奇，哀伤了自己短暂的一生。她，一个在电影界不可磨灭的身影——阮玲玉！
她演《挂名夫妻》，成功而天然得塑造了万恶的旧社会，一个女子的柔弱形象；她演《情欲宝鉴》、《故都春梦》、《桃花泣血记》、《玉堂春》、《神女》……，她成功塑造了受尽豪绅阔少、流氓恶霸的玩弄和压榨的风尘女子形象；她演《野草闲花》，塑造了为争取婚姻自由，打破传统思想的少女形象；她演《新女性》和《三个摩登女性》，又惊人得塑造了塑造了知识妇女的形象。她演出的人物大多身世悲惨，经历坎坷，屡遭磨难而奋斗不息，虽然最终都是以自杀、出家、入狱、惨死为结局，但都能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵。
而这一切似乎都与她的身世不谋而合。
1901年4月26日，阮用荣与妻子何阿英在结婚四年后，生下了一个漂亮的女儿，父母为她取了个乳名叫凤根。一个女孩家家取个男孩的名字，无非表达了初做人父对女儿的一种溺爱。
孙文推倒清王朝，建立民国，举国欢庆，阮父，一高兴减掉辫子，抱起女儿直夸：“我们凤根的一双眼睛好靓啊！”
也许，世界上唯一真诚得去夸奖一个女子，而从不伤害她的，只有叫“父亲”的那个词儿。
就这样，小小的凤根跟着操劳的父亲，平凡而温暖得过着等待，拮据而温馨的日子。直到有一天，父亲回来时，已是深夜，父亲卧倒在屋前的积水中，手里紧握着一个被水浸湿的小纸包。里面是给凤根的礼物——用彩珠串成的耳环。
这是父亲最后的礼物了，只是留有遗憾：有一天，一家人高高兴兴地去电影院看场电影。
小小的凤根，也就是最后的阮玲玉，之后走上银幕，谁都说不明白是否跟父亲的遗愿有着千丝万缕的牵连？
没钱的日子是相当难熬的。
十六岁的阮玲玉迫于生计，不得不从崇德女校退学。依着招聘启事考《挂名夫妻》的女主角。她一走过。卜万苍导演意外和惊异一口敲定就是她了。意犹未尽：“你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”
果然是慧眼识珠。他的话，在阮玲玉九年的银幕生涯二十九部电影中得到了印证。
阮玲玉从《挂名夫妻》开始，就在影片中饰演各类不同角色，塑造了社会各个阶层的妇女形象，其中有农村少女、丫头、女工、女学生、小手工艺者、女作家，以至交际花歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，从旧社会的殉葬者一直到为人民利益而奋斗的先进女性。这些人物都有一个悲惨的结局，有的自杀，有的入狱，或者被逼成疯，或者病死街头。这些充满悲剧色彩的银幕形象，也就是旧中国千百万苦难妇女的缩影。她们的不幸遭遇震撼人们的心灵，激起观众无限同情和共鸣。
不是科班出身的阮玲玉为何能将这么些女性角色扮演得惟妙惟肖，也许，正是来自她那有些许相似的经历吧。
有时，真是：人生，如戏！
16岁那年，母亲被诬陷偷了主人家的钱。被赶了出来。少爷看上了这阮姑娘，就此帮忙安排住所，抚慰心灵。人在特别无助的时候，往往会轻易得接受一份感情。少女时节的阮玲玉被张达民这位外表呆板老成的少爷，迷惑了。就此献上了自己年轻的身心。
张达民虽说是少爷，其实是个虚头，没有银子这个实货。张达民有妻子，给阮小姐的最多也不过是个姨太太，当然仅仅是名分。实则一分钱都不给。少女怀春，只相信：山无棱，天地合，乃敢与君绝？阮玲玉，痴心得爱着张达民。
她，要得多吗？
看看这张大少爷，一次次拖延结婚的事儿，一次次伸手要钱说是去赌博。阮玲玉，一直对张达民抱有希望，希望他能像《故都春梦》里的男主一样能浪子回头。
然而，一切似乎都事与愿违。
张达民不仅在几次阮玲玉介绍的公差里放了鸽子，而且公然表示只是看中阮玲玉长得漂亮，将她当作姨太太，高兴时叫她服侍服侍，解解气，张无情的话语彻底击碎了不堪一击的梦，阮小姐终于受够了提出分手，可是这个魔鬼竟无耻提出要分手可以，但每个月贴他一百元，贴足两年。阮玲玉答应了，她甘愿用用金钱换取明天。
很快，茶叶大王唐季珊就迫不急待的闯进了阮玲玉的生活，扮着富贵可怜的角色。阮玲玉，惺惺相惜呐。连朋友们也说“他当然比张达民好。”
很快，阮唐同居了，可是前车之鉴，张织云打来电话：“我跟了他两年，被他玩弄了两年。他玩弄女性，喜新厌旧。我断送了自己，我的黄金时代就这样被糟塌了！他找到了你，背后跟人说：玩一个比张织云更红更漂亮的女明星。玲玉，你我不熟悉，可我们是同行，希望你别再走我的老路，你戏演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千万要珍惜啊！”一声呜咽，电波那头是苍凉，这头呢……
阴魂不散的张达民，阴险狡诈的唐季珊？两个男人不顾这个阮小姐的感受，毅然在媒体大肆开战，将事情对簿公堂。
太难了，人活着太难了；或许，只有死是容易的。她把几十颗安眠药倒进母亲为她烧的八珍粥里，一口口喝下去，结束了二十五的年轻生命。
“……人们一定以为我畏罪其实我何罪可畏，我不可很悔该不应该做你们两人的争夺品……”阮玲玉带着无尽的悲伤和解脱，像蝴蝶一样在暗夜里飞走了，他日春燕归来，不知会栖息在哪户人家？
蝴蝶儿飞去，心亦不在……
