锄头

    在桑麻阡陌之上，大野深壑之间，锄头是种田人必备的精良装备之一。种什么样的地，以及对庄稼的态度和期望，是从打一把好锄头开始的。

    我上小学时，全村人还没有其它营生，都以种田糊口，靠务农养家。那是农业最鼎盛的年代，小镇的十字街道专卖锄头。各式锄头依次摆放，大小不等分门别类挂在墙上，就像一场展览会，供络绎不绝赶集的农夫们来挑选。

    街市上所见的锄头是一般的锄头。真正把锄头当回事的农夫，需专程登门铁匠铺去定制。小镇的铁匠铺有许多家，相对有名的就有孟家山的王铁匠，武家头的武铁匠，吴家坪的刘铁匠，上街的赵铁匠等等，去他们家打锄头的人们经常排着长队，守在灼热的铁炉旁静候。

    人们对锄头的情分，高过对待家里的耕牛。农夫对锄头的重视，是虔诚的。

    看铁匠打铁，是我曾非常热衷的事。那些废铁，在焦炭火的熔炼下，化为铁水，铁匠按照模具制成锄头，扇子样的叫扇子锄，等宽的叫平锄，供小孩玩和锄韭菜地的叫雏锄，还有使用更为广泛的头，锄头用来锄草，头用来挖地。好铁匠的锄头，是经六道工序锻打和重锤后，砸上铁匠铺的印迹，才出铁匠铺或上市的。暑天去铁匠铺，铁匠们光着膀子，抡着大锤，火花四溅，场面盛大。

    好铁煅好钢乃锄中上品，好锄头下地，在划入泥土和草根时，因为锋利而钢音清脆，因为精密而牙口飞快。好锄头掂在手里分量重，锄套与锄面的角度大体呈70度，过于弯曲或过于直展，都不利于劳作，一赶不上效率，二使不上劲。

    好锄头与好农夫为伍，就像良田遇着犍牛，是好知音，好搭档。只有这般绝配才能达到劳作上的心手合一，游刃有余，除草不会除掉禾苗，挖地不会栽入泥土，锋利有力，又轻而易举。

    我曾随父亲走数十里路，拿着家中多年废弃的10多把锄头去沙坝的一个铁匠铺打锄头。那些废锄头经过铁匠的锻造和改制，就又煅接成崭新的锄头，煅好的锄刃呈月牙儿的形状，仿佛对着爱它的农夫，憨憨地笑。

    对锄头情愫最深的情怀，是我刚上小学时学过的那首古诗《悯农》：锄禾日当午，汗滴禾下土。因为在农村生活，我的童年和少年时光对这句话的体会十分深刻。多少个春夏秋冬的黎明时分，父亲母亲每天出门的标准动作，就是把锄头架到肩头，出村，上地。长大懵懂懂一些事之后，在我把锄头放在肩上替父母分担过一些农活时，我感觉扛在肩上的锄头，正是父母乡亲们扛着的生活，艰苦，清贫，沉重，日复一日，年复一年，在繁忙的农事和倒茬的稼穑里，碌碌不息。

    直到一把铁黑的锄头，被泥土擦出锃亮的银光，直到锄头之躯，鞠躬尽瘁，圆弧的扇面一部分被泥土融化，老得缺胳膊少腿，呲牙咧嘴，或者断把，才会被放回耳房子的农具棚上，安静地歇息。

    这些东西父亲从来不扔，在父亲眼中，它们是功臣，替他打过江山。

    我已经好些年没有摸过锄头了。一个离乡的游子，常常在梦靥里扛着锄头，在暑假里漫山遍野挖草药，挖半夏，脖子上挂着布兜，挖一苗，装入布兜，攒多了拿到小镇上换点读书的零用钱，或者帮母亲打一碗醋，买一袋盐。

    前些日子回村里去，家中的农具棚还在。霉尘绕梁，蜘蛛走了，留下所结的浓密的网。我触摸一把把农具，泪花像10多岁的孩子一样奔涌。父亲一个人守着家园，守着他抡不起的锄头，还有务作不动的荒山地，无望地低叹。

    我劝父亲不要再记这些了，全村上下还有谁家在种地。你坚持到这份上，够对得起土地了。父亲自责，荒地是遭罪的，看不起粮食也要遭罪。哪一年再赶上饥荒，苦命的时候没到哩。父亲的担心纯属多余，但作为从饥馑年代逃生过来的人，他把粮食看得比命还重。

    父亲闲下来，就擦拭那些锄头，把岁月的锈斑一点点拭去，让锄头保持锃亮。仿佛要让它时刻保持扛起来就能去迎接泥土的姿态。拭掉铁锈的锄头，恍若蓝天上银光闪闪的机翼，在飞跃般的快感中，又一次开怀地面对大地微笑。

    这些年，我越来越隔膜地去揣测老人的心愿。给他讲许多我认为正确的大道理，讲经济的发展不用靠你的锄头去推动，讲国家有多少山中藏着粮库，父亲也望着我笑，但心里不是滋味。现在想来，我的话，可能伤了父亲的心。

    对一个一生拴在黄土地上的农夫而言，他永远都不会有弃锄荒田的想法。我有些功利有些庸俗了，完全没有顾及父亲的感受。

    一个一辈子荷锄辛劳的人，怎会轻易放下一辈子的生活习惯？悯农方能敬农，敬农方能食安。敬重锄头就是敬重粮食，父亲坚守种地的底线绝无错误。

    我越来越钟情和喜欢上了辛弃疾《清平乐村居》里的场景，一家五口人，白发翁媪，大儿在溪东锄豆，中儿正织鸡笼，小儿卧在溪头采剥莲蓬……

    这就是饱满的人间气息，我的亲人，茅檐低小，溪上青青草，笑语山歌里，和风丽日下，挥舞锄头欢快劳作的田园生活。