那年、那山、那人

　　那年，也是个草色迷人的四月天，我刚参加工作不久，单位发了制服。税务工作对于我也是陌生的。单位老王是个有经验的老税干，是他领着我到距县城40多公里外的镇子收税。那时单位没有办公用车，乡间的道路是泥泞的，也很窄，早上出发，骑着自行车，有说有笑。一路上，有时人骑车，有时车骑人，走到镇子上已是中午时分。说是镇子其实整个镇子也没有完全意义上的街道，道路条件不好，商品短缺，十来家铺面大部分也只以农用货物为主，背篓、锄具、草帽、山货、野菜。山里人嘛，生活是简单的。因为今天逢集，街道上人比平时多了些，这个老太背了些刚采的野菜摆在街上外卖，那个老汉也摆些自家的核桃，也有卖小吃的；面皮、凉粉…，大概那时大多数的乡间集市可能都是这个样子。商铺店主看见我们穿着税服也主动打着招呼，其实我是第一次来这，打招呼也是沾了老王的光。老王看起来和他们都很熟，从街头到街尾，一直是老王开票，我收税，那时用的全是手工票，易出错。可能我开票他多少还是不放心，一元、两元、五元...
　　大半天，收上来的总共也不到二百元，钞票都是皱皱巴巴的，不到二百元尽竟有厚厚的一沓，我整理齐，用橡皮筋扎起来放入黑皮包。印象最深的是有位卖豆花的老大娘，约莫有六十岁左右，缴了税，硬要拉我俩尝尝她的豆花，“你们是公家人，俺也不识字，但俺知道公家的钱不能欠，城里到这儿路远，没啥好吃的，俺做了几十年的豆花，到镇子上来的城里人都爱来吃一碗”，她极力地推荐着，“那吃吧，小刘”，“我两一人一碗”老人看到我们坐了下来很高兴，拿起木勺好好的舀了两碗，看我们吃的很有味，老人放心了，“你们穿着工作服吃，俺也踏实，赶集的人看见，我的豆花也肯定卖的快”，我心中不免一想“原来税服还有这作用呢，这老大娘还真会做生意”。临走时老王硬是付了钱。
　　转眼间，街道都已经走完了，天空好像要下雨，是该回了，老王数了数收上来的税款，拿票证加了两遍，看看是合适的，说了声“好了，回吧”，我们就沿着原来的路往回走着，沿途的野花开的是那样的迷人，也有赶完集的人，可走着走着就下起雨来，慢慢的越下越大，自行车塞满了泥实在走不动了，看了看路才刚走了一半，这前不着村后不着店，又没地方避雨，只能扛着塞死了的自行车往回步行。也算运气好，一个赶完集的老汉正好和我们走到了一起，说前面很近就到他家了，邀我们去他家避一避，其实我心里想“那再好不过了”。
　　稍微走了一阵，拐了拐，老远的看见三间破旧的青瓦房，几乎快歪斜了，房门开着，没有大门，用竹片围成点院墙，半截石板路通到房前，被雨洗的很净。院子里种上了菜，绿油油的，雨中，这景色很美！但其实单靠再美的景色也温暖不了农家的生活。放下肩上的自行车，老人关切地带着我们进了门，走进一看，其实里面还有个十来岁的小少年，衣着破破烂烂的，两只布鞋都露出了脚拇指，问了问“快要下雨了，老师提前让我们回家”，屋里的一切非常简陋，“儿子儿媳妇广州打工去了，家里就我、老婆子和孙子，老婆子镇子上卖豆花，家里就剩我和孙子了”说着便在屋檐下拿了点干柴烧起了火，“衣服都湿了，脱下来烤烤吧”，小孩拿来两件旧衣裳让我们换上，也帮我们晾起衣服来，老人还支起了三角架一口小锅，“莫嫌气，就这条件，我给你们做点吃的”，不一会儿功夫，老人就做好了一锅玉米糊糊，我看的出他家面袋子也紧张，这也可能是最好的东西了。一碗玉米糊糊，孤苦的祖孙二代让我这个刚出校门的人将真切地体会了生活的艰辛；外面淋雨叫卖的老婆子，重体力劳动已经疲乏不堪的儿子儿媳，所为的也可能只是一碗热乎的饭和几间整齐的瓦房。一碗玉米糊糊喝下，感觉轻松了很多，闲聊中我也才知道老人当过兵，复员后在财税局当过几年的临时工，也没啥文化，干了几年就不干了，遇到穿着税服的我们勾起了老人太多的往事，如家常般回忆起在财税局干工作的年代。不知不觉，时间渐渐晚了，老人想留我们住下，但很小的土炕哪能够我们几个人住的，雨不大了，推开老人的挽留，我和老王踏上了回去的路。
　　一路蹒跚，到县城已经晚上十点多了，走到住处，满身又湿透了，泥巴沾满了发软的双腿，洗了洗，很快就睡了。第二天，雨停了，是个艳阳天，中午下班，我才看见单位门口有位小男孩，正是昨天那位，“叔叔，你把这个丢我家了，爷爷让我一早就拿来”，打开黑黑的小手我看见紧握着的正是肩章上丢掉的一枚税徽，把它交给了我，小孩像完成一项重大使命似的飞快的跑了。看着远去的小背影，望望还有二十公里的山路，老人的一家又浮现在我眼前……
　　时间过的很快，我离开那个县城已经很长时间了，但那次收税的经历仍让我记忆犹新。地税成立二十年了，城乡的面貌已经发生了很大的变化，人们的生活也改善了很多，再回想起那年，那山，那人；多少岁月如梦似歌……

陇南市两当县地税局　刘 强