那位做家谱的老人走了

    曾在文字里看过一句话，“有的人，一转身就是一辈子。”有时我会停下阅读，仔细想想这句话的意义；有时会一笑而过。反正过了就过了，真的没有太在意。在我眼里这句话只是能给人心灵触碰的几颗文字，淡然而隐忍。可是，今天走在陈官营城中村逼仄的街道里，这句话却结结实实划过心头，让我彻头彻尾领会了这句话的分量，只因那位做家谱的陈家老人走了。一面之缘的言谈里，在秋雨绵绵的季节里我徒有怀念。

    兰州的春天总是隐含着说来就来的冷，在这样的冷里，我邂逅了陈家老人，也邂逅了一段温暖感人的时光。2015年3月底，几经周折我找到了西固陈官营的陈家老人那里，他专门负责陈家家谱的编纂和整理。没见到这位老人以前，我一直猜测他是不是和我已经接触的做家谱的老人们一样和蔼可亲。也许他是位精神矍铄的老人，也许是位身材较胖的老人，也许是位侃侃而谈的老人……我就这么武断地和我以前见过的做家谱文化的老人们比对着，寻找着。可是，当我真正见到82岁的陈家老人时，他的老态龙钟让我多了一份担忧。他瘦弱的身躯已经佝偻的很厉害了，青筋暴露的右手紧紧握着一根支撑他走路的拐杖，眼神里流露着倔犟和期盼。当我说明来意后，他带我来到他家的阳台。在这里，我看到了几卷卷轴支撑的家谱资料，密密麻麻写满了陈氏家族已逝先人们的名字。在这些家谱资料的下方，他边参考搜集来的资料边一点一点地理着顺序。做这些活儿的时候，他都是先查阅，然后坐在小板凳上展开手下的长卷，再用铅笔写上人名或勾画标记。原来在我脑海里的复制粘贴，在陈家老人这里却变成了这样的版本。他就是用自己的整个身体和心力做着自己想做的事。忽然觉得人要为自己的执著和安心活着，那才是对生命最大的尊重。

    随着和他谈论陈氏家谱文化的深入，他不时站起来给我找复制的陈氏家谱、甘肃省图书馆对他们陈氏家谱的收藏证等。看着他拄着拐杖来回走在屋子和阳台间，我去扶他，可是他从我的手里抽出了胳膊。边走边说：“不用，不用。”我只能等在阳台上，我没有跟着他，我怕打搅他的思维，怕他忘了该拿的东西……但是，他整理过的东西，总是被他毫不费力拿出来。然后他就开始给我讲陈氏家族的演变历史，讲陈氏家族有成就的人物，讲为整理陈氏家谱他做的调查研究和走过的山山水水，他一定要做一本最完整的陈氏家谱。此刻，敬意默默在心里升腾。只要你愿意，何时开始做喜欢的事都不晚，年龄真的只是数字而已。

    他小心翼翼打开牛皮纸信封，拿出省图和省档案馆给陈氏家谱的收藏证，翻开一个个红色的收藏证时，他的脸上绽放着被认可的满足。当谈到陈氏祠堂时，他很惋惜地说：“破四旧时全部毁掉了。目前在寸土寸金的陈官营，想要一块地皮太难了。要是能争取上，就是沟沟洼洼的地方也好，可是没有啊！”我看出了他内心的渴望，也知道在陈官营这样的城中村要找一块地方盖家祠真是太难了。他接着说：“我们一直申请，看能不能行！”他说这句话，也许是给自己留下一些希望和安慰。但是从我内心讲，我真的希望奇迹能发生，因为家祠说小了是一门姓氏文化的维系，说大了其实是对地方人文信仰的一个推广。有了家祠，一个家族的精神漂泊就会止步。年头节下时，这一门的子孙总会带着自己内心的向往来到家祠里转一圈，留下的是疲惫和迷惑，带走的却是虔诚和平静。

    我一一把需要的姓氏文化资料给陈家老人说明，并约定在需要的时候来拿这些资料复制或复印，他非常赞同我的意见，并告诉我随时来。四个月与我这个健康人似乎是一晃而过，但这四个月中陈家老人走过了怎样的一段挣扎我却不得而知。七月中旬的兰州，热的让人不知所措。挑一个明朗的日子，我又一次来找陈家老人。他家的具体位置我已经记不清了，禁不住问了一位本村妇女，她告诉我：“陈家老人昨天抬埋了！”就这么简单的一句话，足以让我愣怔了半天，抬埋了？怎么会这样呢？那妇女看出了我的不解，她解释道，“好像得了治不好的病。”看来我来迟了，为了不打搅他的家人，我暂时回去了。一路的高楼依旧，人流依旧，绿荫依旧，可是我还记得很清楚的那位陈家老人却走了，带着他未完成的心愿走了。我只有在心里默默地说，祝您老人家一路走好！

    时间不因人的喜怒哀乐而停止，它不急不慢流淌着，缔造着属于平常人的生活。数着日子，老人的三七过了，我又一次循着原路来找陈家老人的家人。他家里没人，我只有到邻居那里打问了一些情况，原来陈家老人有个儿子，是开小车的司机。当几经周折找到这个瘦弱的中年男人时，我多少还是有一些顾虑，很多不定的因素在我心里游移。可是在他盖有二楼的小院里，当我说明来意时，他很爽快地说道：“你先在楼下等我，我马上就下来。”他提出带我们去他妈妈那里看看老父亲留下的家谱等资料。

    他拿着钥匙打开他妈妈家的大门走进堂屋，因为天阴再加透过阳台的是二次采光，屋里比较暗。当他打开灯时，一位老太太从床上起来了。他儿子说：“妈，你在家呢，我还以为你没转回来呢？”老太太和儿子非常支持我们的工作，他们翻箱倒柜给我们找来了陈家家谱的复制本。老太太说，“老头儿在的时候几乎把所有的退休工资都搭进去做这事了。花几万块钱把家谱复制了两大箱子，说只要寻根问祖的人来了就给他们一本，现在还有这么多呢，你们就拿一本去吧！”接过陈家家谱的一刹那，我忽然觉得这不只是一本家谱，还有一种做人做事的执著在里面。我在桌子上搜寻着，我想找到陈家老人的遗像，想给他深深地鞠上一恭，可是没有找到。

    老太太听到我说起陈家老人的心愿时，她禁不住一把一把擦拭着眼泪。她说老头儿得了治不好的病，说走就走了。不过他走的时候很清醒，兰州市主管姓氏文化的领导还特地为他做了悼词，都说他做家谱功德无量，所以走的时候很清醒。陈家儿子也很难过地擦着眼泪。我说老爷子一生钟爱做家谱文化，怎么把他未做完的事情做好，怎么把他的心血展示给人们才是我们共同要完成的事情。陈家儿子点点头，他愿意尽自己最大努力和我们配合做好这件事。

    留下联系电话，我便告辞。走出不远，电话铃声响起，陈家儿子告诉我，二十一中的陈老师是他的堂兄弟，那里保留着一些老父亲的东西，让我们联系一下看能不能用上。望向身后，雨点越来越密集了。有这样的结局，也算是给陈家老人一个交代吧。