那一份乡愁

作者和丈夫于2015年五一节时在兰州新区留影。

    我是上世纪50年代中期就读四年制高级中专的一名女学生，响应祖国的召唤，于1960年暑假毕业后的8月16日，和一批同学同乘火车，奔赴祖国西北艰苦地区报到，参加经济开发建设工作。在人生路上已漫步78载，这段时间也长也短，怀念老城旧址的感情似条红线，贯穿我的生命时空。

    看老城旧址处新墙以外，那一片熟知、几十年难以忘怀的地方，内心万千感慨，尤其是从墙内走出，向远处眺望，感受更是奇特，那是一码色的似一条长龙蔓延的商业铺面。祖国改革开放几十年，老城这个地方发生莫大变迁，但是，旧址的景象犹在眼前。记得电影《列宁在一九一八》有一句话“忘记过去，就意味着背叛”，这句话让那个年代的青年人身心震撼，鞭策了那个年代的一群年轻有为的建设者，遵循毛主席“为人民服务”的教导，争先恐后地贴出“祖国的需要就是我的志愿”“哪里艰苦哪安家”的决心书，为党、为人民、为祖国的西北地区经济开发和发展事业忠诚赤心作贡献。

    老家那片旧址，曾有许多拖儿带女打工的乡亲们，住在那片碎煤粒覆盖的煤土层地面上，那是烧原煤开动的蒸汽火车头喷出的煤粒。盖满了密密麻麻的、古老的、板打土墙筑成的小房。住小房的人家用着旧青砖砌成的土炉灶烧水、做饭，柴煤并燃，日夜冒烟。土炉灶用的烟囱，酱紫色的，直径约1寸，长约5寸，是用黏土烧制成的瓦质筒，本是用作排水的管道。冬天，土炉放在房间里，做饭兼取暖；天暖和了，就把土炉搬到简易小厨房里烧水、做饭。家家门前，从天亮到天黑都围着几个小孩子，独立玩耍，独自吃喝，不哭不闹；各家的妇女们，用各自的乡音高声招呼，拉呱说话，也相互关照着，如同亲姐妹一般。

    我22岁上班挣钱了，领到了第一个月的工资，便也像别家一样，一个月花1元钱，在这片小房中给67岁的老娘租了一间小房。从此，我们母女俩也能像那伙年轻嫂子们一样，能拉呱说话、吃红烧肉大米干饭了……

    尽管五十多年过去了，我和丈夫内心那份“乡愁”始终未有改变，让我年年回望，魂牵梦萦……写上这些简陋的文字，以示纪念吧。