邓家恂：过年（散文）

　　俗话说：“大人忙种田，小孩子忙过年”。小时候过年对于我们农家孩子来说，确实是一种美好的期盼。

　　那些日子我们是在一种掰着指头等待中走过的。

　　在乡下老家过年，孩子们嘴里念叨着：“廿三送灶神，廿四掸烟尘，廿五打豆腐，廿六杀肥猪，廿七宰公鸡，廿八做糍耙，廿九烤米酒，三十过大年”的顺口溜。腊月廿三小年一过，就算进入年事了，大人们从四面八方回到村里，忙碌着年事的准备工作，杀猪的杀猪，磨豆腐的磨豆腐，烤米酒的烤米酒。整个村庄被年的氛围包裹得浓浓的、酽酽的，到处飘溢着酒香和肉香，飞扬着笑声和嘻闹声。

　　我记得，过年时，母亲是最忙碌的人了。她除了要把父亲从集市上买回来的鲜鱼活鸡变成美味佳肴外，还要把我们姊妹四个从里到外打扮一新。那时，父亲虽然在外地工作有薪水，但母亲不想花钱买布料给我们做新衣服，她总是自己织布，自己漂染，再亲自一针一线把一件件衣服缝制出来给我们穿上。母亲缝制出来的衣服花样新潮，穿在我们姊妹身上很合身，每年过年，走在大街小巷，都能招徕村里人许多羡慕的目光。我们姊妹心里总是甜滋滋的，觉得很自豪也很体面。除此以外，过年时，烤米酒是母亲的拿手好戏，母亲手上烤出来的米酒，火候掌握得好，没有烧味和糊味，清甜而不醉人。每次烤米酒时，姐姐总是帮着母亲烧火，我站在旁边一声不吭地观看。等所有的酒都烤好后，母亲小心翼翼地把酒坛盖好封严，在酒坛上贴上红纸，写上“福、禄、寿”等吉祥的字样，放进盛满稻谷的柜子里，等待着年事的到来。

　　那时，大年夜村里还没有通电，也没有电视机，不像现在家家户户生活富裕了，日子红火了，坐在电视机前围观中央电视台的春节联欢晚会。但我还是总回味家乡以那种糖果、瓜子、肉干为佐餐，一家人围坐在炉火旁，一起品尝丰收和幸福的朴素民风有趣。我记得，那时年三十夜，一家人团团圆圆吃完年饭后，即围坐在烧得很旺的炉火旁边，吃着红枣、瓜子、花生、腊肉、腊肠、腊豆腐等等小吃，母亲说这叫嚼年。母亲让我们在年三十夜，嚼食这些物什，是希望我们能从中嚼出年的韵味和年的温馨来。趁此，老学究式的父亲也开始给我们讲述一些“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”、“少壮不努力，老大徒伤悲”的古训，我们姊妹们听得津津有味。现在想来，我真正领悟了母亲的嚼年，其实是一种很好的教育方式，在那样一种有吃有喝，咀嚼甜蜜、咀嚼团圆的氛围里，教育我们永远记住“生活是艰难的，幸福是来之不易的”生活哲理。

　　年过完了，大年初一是最热闹的。天还没有亮，家家户户便争放爆竹，噼噼啪啪震得群山轰鸣，像炸开了锅似的。我躲在温暖的被窝里，任母亲怎么喊也不起来，直到姊妹们叫我去给长辈们拜年时，我才起床洗漱。起来后，随便吃一口饭，便和姊妹们蹦蹦跳跳挨家挨户地拜年去了。每到一家，大人们把早已准备好的零钱塞给我们这些前来拜年的孩子们，一块两块的，有给糖果饼干的，有给花生瓜子的。转一圈回来后，口袋里便鼓鼓的，装满了一兜兜的喜悦和祝福。其实，这样的拜年是最有韵味的，在快乐中感受一种朴素乡情的温暖和淳朴。

　　家乡的年一直要到正月十七八才结束，所有近的、远的亲戚都走完了，年也就上树了。这时，布谷鸟开始在头顶上“布谷、布谷”悠扬地叫着，有若唱着民歌一般。布谷鸟的到来，预示春天已经来临，树木吐绿发芽了，屋后的竹笋一节节地拔高，大人们早已忙着翻地耕田。男人们手握犁柄，赶着耕牛犁田，一曲山歌唱完，一畴水田也翻了过来，一垄一垄的犁浪均匀地排着，如同音乐书上的五线谱；女人们则坐在朗朗的阳光里，说着笑着挑选一袋一袋饱满的种子。而我们孩子们呢，似乎还沉浸在那种年的嬉笑打闹里，总也不想走出来。然而，旧历年已经过去，新年已经来临，山村学校的钟声已经敲响，背上母亲缝制的布书包，我们依依不舍地向旧历年告别，踏上新的生活。

　　作者单位：甘肃稀土集团有限责任公司