遗失的冬日

    日历显示已是冬天了。生活在钢筋混泥土的石头森林里，每天这栋楼出来，那栋楼进去，丝毫感觉不到季节分明的变化和层次，或者说，人为的因素使这种变化和层次感逐渐减弱和消失。

    以前生活在乡下，四季分明，地里的庄稼和那些野生的植物、花花草草会率先告诉你每一个季节的来临。农民是最顺应季节而追赶农时的，他们不会每天翻看日历，但是他们有一双超灵敏的眼睛和超感的心灵。

    冬天的时刻，蒿草、狗尾巴草都开始枯黄变干，特别是蒿草，一到冬天就被季节冲刷的坚硬黑漆，兀自长在那里，有一股不屈不挠的气势。直到有雪落到枝头都压不弯它坚挺的枝干。家乡的农人到了冬天，喜欢割了成捆的蒿草，背回家去，用来做烧火炕的引火柴，或者用于灶火烧饭之用。近几年因为果园的大量种植，每年修剪掉的闲余树枝已够一个冬天燃烧之用，再也没有人去山洼沟边找寻蒿草了。那些蒿草则长成了一道不灭的风景，在逐渐凋落的乡村显示着最后的繁华。

    冬天，农村是要烧火炉的。早晨，风把没有落尽尚且残留在枝头的树叶刮地满院都是，父亲每天起床第一件事，就是清扫院落，母亲则喂鸡喂鸭。奶奶用了素日劈好的木柴，燃起火炉，爷爷早已出去散步了，锻炼对于爷爷来说，每天早上必不可少，一年四季从不间断。只有我睡在热乎乎的火炕上，虽然早已醒转，就是不想起床，一想到要把自己放置在寒冷的空气中，就特舍不得离开这温热暖和的热炕头。继续捂了被子，把脑袋缩在里面，等到火炉烧旺了，炉子上的水滋滋的在整个房间窜起来的时候，房间热气弥漫，我才肯穿衣起床。

    其实最好玩的，要数落雪的早晨。这雪许是先一天晚上开始下的，许是半夜开始下的，第二天早晨，睁开眼睛习惯性朝窗外望去，哇，下雪了！这时，便不等大人喊叫，快速穿衣下床，脸也顾不上洗，更不用说早餐了。一溜烟跑出去，比兔子还要迅速一千倍都不止，拿了扫帚、铲子，开始扫雪，其实我哪里是想扫雪，只是想玩，感受这雪花的肆意和清凉。一会儿小手就冻得通红，但仅仅片刻过去，全身上下，包括手便热乎起来了。扫了老半天,家里的院子被我弄成了巨大的花脸。这时，父亲就会接过扫帚，重新再扫一遍。我已经顾不上管这些了，即刻又跑去疯玩了。

    最有意思的是清扫大门口。因为在家乡，人们的住宅都是一户连着一户，等到院子里的雪清扫完毕，便开始扫大门口，顺着院门口一直要扫到大路上，而且必定得是和另外一户人家扫的路相接起来。这时，如果恰巧你站在那里，放眼望去，大雪纷纷扬扬，所有的房子、树木、旷野被包裹在一片白色的雾团里，只有那条贯穿村庄的小路，蜿蜒着露出暂时的黄土模样，但只一会儿，又会被雪覆盖。勤快的人家，每天要扫好几遍的路面，以供行人出门行走的方便。

    最愉快的，当是雪融的时刻。一连几天的大雪终于止息了，吃过饭的正午，太阳明晃晃的照着雪野覆盖下的村庄，似乎地球上此刻只有这么一个温暖的所在。人们三三两两陆续从家里走出来，男人围聚在一起，抽着廉价的纸烟，谈论一些事情，一会儿国家大事，一会儿牛羊马驼，偶然会闲扯一句开商店的张寡妇，惹得众人哈哈大笑。笑声扩散在空气里，连积雪似乎也带了笑，在光的温度下，震的簌簌落了一地。女人则乘着许久不见的阳光，翻晒柴火。老人蹲在麦草垛前吸着旱烟，娃娃们围绕着大黄狗逗弄着，疯玩着。阳光激烈的时刻，便有融化的雪水，顺着屋顶的瓦檐流淌下来，一会儿地面就湿润蜿蜒，一道一道的水流四散而开。路面、打麦场上，也是雪消融的痕迹。

    此刻世间所有的繁华都堆积在了这个宁静温馨的村庄，却又是独自存在。许多个冬日，日子就在这静水流深般的时光里流淌，那些稍带的热闹和繁华如同溅起的水花温润着世代人的心。

    时间推着记忆愈走愈远，唯独冬日的村庄成了心里一道宁静的港湾，存在于时光深处，一尘不染，是唯一不被雕琢、超然世外原始的存在。那白、那纯、那明净，还有流失掉的昔日繁华。

    在这个阴郁不见阳光的冬日，当雪花在石头森林的上空翩然落下的时刻。在大工业高科技物化充斥的今天，走在高级的硬石板路上，周围车声轰鸣，空气中温热一片，无有清凉之感。我知道，真正的冬日，已成了再也无法回去的旅程。村庄，成了生命里某一时期的一个坐标，而不再是实际生活中一个具象。人生的列车是一趟单行道，在这趟车上，每个人都是前行，无法后退，无法回归。比如，一处遗失的村庄，一段消逝的时光。