适度的匮乏能刺激想象力

    最近，居住在北京的法籍艺术家托马斯′苏文，从一位废品收购商那里购得一批旧底片。这一批本来要被毁掉的底片，附着了普通中国人从1985年到2005年整整二十年的生活史，我们看到当年熟悉的场景，比如，两个在草地上并肩伫立的女生，除了她们衣装的特点，她们脸上的表情也在证明，这张照片拍于上世纪90年代初。那是什么表情呢?是一种对照相很珍重、很把照相当回事的、略紧张略造作的表情。那种表情，在现在数码相机、手机摄影中，已经不可寻见了。

    从初二到高二这四年，可能是很多女孩子最漂亮的四年。初中一年级尚未从小学生的懵懂中伸出头来，高三则被高考折磨得面无人色。这漂亮的四年里，女性意识萌芽，我们在镜前端详自己的脸形和微笑，在要好的闺蜜之中，甚至会悄悄地交流三围的情况，当年有一个女生外号叫845，如果你也曾在那个年龄和闺蜜交流过三围尺寸，该会对这个外号发出心照不宣的微笑。

    但我们更期待把美留下来，做更长久的回味。有一种方式能满足这个期待，就是照相。那时候，连数码相机他妈都还没有出生呢。只能用那种装胶卷的傻瓜相机。

    除了国产的海鸥胶卷，有两种进口胶卷比较出名，一种是美国的柯达胶卷，黄色的壳，一种是日本的富士胶卷，绿色的壳。记忆中，这两种胶卷的效果略有区别，柯达拍出来的照片显得更暖色调，富士拍出来的更倾向冷色调。

    总之，会找一个周末，花二十元左右买上一卷胶卷，几个女孩约着找一个地方去拍照。这个地方可以是校园后面的小草坪，可以是无人的教学楼，可以是北堤外的江边。有时候，摘一枝夹竹桃之类的举在胸前，作“人面楼花相映红”之状，或者站在教学楼三楼拐角处，作“故人独上西楼凭栏望”之状，或者故意眉头紧蹙，眼眺远方，努力塑造“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”之感。如今回想，真是各种矫糅造作，画面太美，不敢看。

    和我同年龄的女生们，如果没有一两张这种照片，简直就是青春虚度。犹记照片送去冲洗时，要两天才能取，那两天里总是各种想象，各种期待。冲洗出来之后，厚厚一叠照片装在照相馆的纸袋子里，先站在照相馆门口把它们浏览一遍。出于一种自恋，在一叠照片中肯定能找出一两张是可以令自己反复回味的。那就值回票值了。当然也有过意外，有一次倒胶卷时没操作好，底片全爆光了，那一卷照片全白拍了。

    2002年开始，很多人有了小数码相机，现在更不用说，人人都是手机摄影师，自拍更是随时随地的事。拍照片再也不稀罕了，也因为立等可取，也少了在期待中想象的乐趣。其实，人生中有一些乐趣，就是因为匮乏而有的，也许匮乏是刺激想象力的一个因素，当然，我指的是———适度的匮乏。