迟子建《雪窗帘》出版：她的小说有一种宜人的体温

迟子建最新短篇小说集《雪窗帘》出版，接受采访，谈雪国乡愁，山河旧事：

　　日前，一本封面装帧独特的《雪窗帘》成为这个初夏最让人心醉的书。这是中国著名女作家、茅盾文学奖得主迟子建的最新短篇小说集，代表了她30年短篇小说的最高成就。该书用14个暖心的故事，讲述唯美的雪国乡愁，让漂泊的人读后倍感温暖：“雪是冷的，但思念却是热的，家在远方，爱是否仍然留在心房？如果春天真的有飘雪，你可愿以爱相随？”苏童说：“迟子建的小说构想几乎不依赖于故事，很大程度上它是由个人的内心感受折叠而来，一只温度适宜的气温表常年挂在迟子建心中，因此，她的小说有一种非常宜人的体温。”

　　写作风格融合了沈从文般隽永萧红般率真

　　虽然在立夏时节读雪是有那么一些不合时宜，但是这世上真正的美，又有多少合得上这所谓的时宜呢？书中的十余篇作品，大多写的是北国雪乡的芸芸众生与自然风土，清新耐读，淡然可喜。迟子建继承了中国现代乡土文学的优良传统，写作风格融合了沈从文的清新隽永与萧红的率真自然。

　　迟子建作品中的环境描写让人拍案叫绝，以她女性的视角，柔美细致地描摹周围的一草一木，像妈妈的手，温暖而又带着一点点粗糙的薄茧，轻轻地拂在脸上、身上，让人情不自禁地走进她要给你介绍的村庄里去，甚至通过熟练的文字应用，将每个读者身旁的空气质感都能调和统一。

　　谈及最新小说集为何用《雪窗帘》这样一个名字，迟子建表示：“记忆中，有一幅窗帘，是由霜雪凝结而成的，这些年来一直掩藏在我的记忆深处，每到年味渐浓的时候，它就耸动着，浮现在我眼前。我曾几次提起笔来，想把这幅雪窗帘挂出来，然而它最终还是融化在世俗生活的浊流中了。我以为它就此消失了，谁知这两年它又悄悄地现出形影了。它孤寂地待在我心中的一角，发出明亮而又冰冷的寒光，让我警醒。我这才明白，真正的霜雪如果不用心去暖化它，是送不走的。”

　　一本拷问人性的小说集

　　本书的标题性文章《雪窗帘》某种程度上可以说是一个拷问人性的故事。故事从火车上一位老太太的卧铺票讲起，老太太有卧铺票却不知换票流程，导致自己的铺位眼睁睁让给一位中年男人。作者是以一名旁观者的角度来描述这件事的，在写到中年男人对老女人交流沟通中，我们看到了一幅不太和谐的画面。

　　该书给读者印象最深的故事，一是“亲亲土豆”，一是“逝川”，一是“采浆果的人”。人生的道场，悟道的人和修道的人都在努力追求和实现着什么，这“什么”的内涵值得玩味，如同人从生到死的必历，最后全是以坟墓为结，它不值得我们畏惧，而是一种客观存在的必然归宿。雪国乡愁，人世温情里的脉脉馨香，浊尘似净，便是载沉载浮的人海，撑篙之人遭遇风浪也罢，碰到海啸也罢，都需秉持寻常心，因为——寻常心是道。生于漠北的迟子建，冰雪予了她晶莹的心地，她文章中的平实本就源于地域的给予，这恰恰是她文章的禅。

　　相信大部分读完这本书的人一样会喜欢上迟子建，喜欢上迟子建笔下的细腻感情，喜欢上那些古老的故事，喜欢上洒满春天的阳光，喜欢上花开满园的芬芳。作者告诉记者，新书已经于本月在各大网站及全国各地新华书店陆续上市。

　　掀开雪窗帘背后的记忆

　　从开篇《格里格海的细雨黄昏》中丢失了故乡的旅行中的作家，到《一坛猪油》里三个孩子的母亲，再到《旅人》里窗外异常宁静的那片海。我们在故事里，读别人的人生，却流着自己的眼泪。

　　出生于东北的迟子建给了我们另外一种看待文学的视角，她在对往昔岁月的缅怀中，打开一扇窗子，让氤氲的微光折射而入，温暖而夺目。恰如一扇半开半合的雪做的窗帘，如此纯真，如此美妙，却又注定要悄然而逝。这世间，最美的最为无奈的恰恰也就是“时光”二字。如果有一架“时光机器”，我们能否让时光倒流？我们是否能够永远留住那些美好的岁月呢？这不过是个美丽的祈愿罢了。

　　我们注定都是不能回乡的浪子。离乡，倍思乡。近乡，情更怯。怕迷失在回乡的路上，怕给亲友带来失望和打扰。一如迟子建在小说中所言，“有时候，亲情是一种打扰”。不禁感叹，这就是作者的高超之处。作者已到知天命之年，却怀着一颗赤子之心，天真而睿智。“向后退，退到最底层的人群中去，退向背负悲剧的边缘者，向内转转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命运的背后。然后从那儿出发，倾诉并控诉，这大概是迟子建近年来写作的一种新的精神高度。”著名诗评家谢冕先生这样评价她。

　　文学奖并不比写作更迷人

　　迟子建以长篇斩获中国最高文学奖茅盾文学奖，但她告诉记者，短篇小说有时候会比中长篇更难，“虽然在台上的时间短，但就因为在台上的时间短，才会要求人物在大幕一拉开的时候必须是最佳状态，完全是大开大合的奔放，不像中长篇小说，时代背景人物性格可以由着性子慢条斯理地娓娓道来”。相较散文，迟子建在短篇小说里“节奏”二字把握得更加微妙，诗一般的环境描写，缓慢细致的主人公开脸儿，矛盾激起时像一只无形的手攥住人的心脏，一张一弛，在锣鼓点最紧的时刻戛然而止，这大概便是短篇小说的魅力所在。

　　三次获得鲁迅文学奖，一次茅盾文学奖，多次其他大奖，这在国内名作家中再无他人。谈及如何看待写作和获奖的关系时，迟子建表示，自己的写作并不是为了获奖。她说：“对获奖的态度，我多次被记者问及，也多次做了回答。如果用一句话来表述，就是：无论什么奖项，都没有写作本身更迷人。”

　　从《伪满洲国》到《额尔古纳河右岸》及《白雪乌鸦》这些脍炙人口的长篇，再到《雪窗帘》，有评论认为：迟子建是将“日常性美感”奉为创作观的作家。对此，她表示，“《额尔古纳河右岸》，写起来相对更顺畅，我的性格和气质可能更喜欢青山绿水，喜欢在山水之间徜徉，喜欢我笔下人物的那种超然、豁达，浪漫和坚强。当然，《额尔古纳河右岸》也有它的苍凉，但那是在大自然当中的苍凉，是美的苍凉。而写《白雪乌鸦》对我来说，难度非常大。因为它们完全是两种文本，两种气息。一个在莽莽林海间，可以看见碧水青山；一个在苍凉的冬季，被瘟疫笼罩。我知道进入这种氛围，极其艰难。但作家就是要在‘绝境’中，挖掘人性的光辉。”(文/吴波)