还是要回来

    和母亲通话，都是在晚上七八点钟以后，早了，没人接，晚了，老人家要睡觉了。所以，往往都是掐准了时间，和她唠嗑半个小时到一个小时，然后等她挂了电话，我再继续手头上的研究工作或者其他事宜。总之，还得以她的时间为准，这也是理所应当的。

    前段时间，我跟她说，我看今年你们两个老人在家里过年好了，我就不回去了，一来是转车麻烦，要从澳门转车到珠海，从珠海转车到武汉，再从武汉转车回家。这一路上，不知道转车多少次，实在是辛苦，并且回去，又不能空手，所以，笨重的行李和充足的礼物加在一起，想起来就可怕。二来，以往都是在家里过年，二十六年了，是不是可以隔一年？母亲是怕我太劳累，所以欣然允许，加之她的开明，故而我也就缓了一口气。

    其实，我真不知道我该如何在外地过年，甚至我从未考虑过我有这么一天，对于一个深受传统文化影响的人而言，真是让人有点“不可思议”。或许，很多人会认为，这是一个时间熬过去的问题，却又备受“每逢佳节倍思亲”的煎熬。你说，这熬过去，究竟该怎么熬？看着别人家里的人齐齐整整，热腾腾的饭菜，我们就心里没有一点起码的触动吗？当然，现在过年回不去故乡的人，还真的很多。

    而我又算是幸运的。买到回家的票了，不过是大年三十的。我听到这个消息，起初硬是把自己逼迫的笑了起来，你可以猜想到，我是在苦笑。有什么办法呢？总比站回去强吧。不过，我在电话里跟母亲没有说，起初的时候。我在琢磨着，我该如何开口？开始说不回去，现在又背地里买了票，居然还是大年三十中午出发，大年初一才能到家的票，真是前所未有的“奇葩”。最后，我还是下定决心，如实地告诉他们好了，以免两位远在家乡的老人，过年无儿无女的陪伴，有点心凉。她依然“无动于衷”地说，“嗯，好的，知道了。”别奇怪，母亲就是一个“开明”的人，反正你回来家乡也可以，不回来也可以。给你充分的“自由”，以免耽误我的“大事”。

    至于说，我为何反悔，又买了火车票回家的原因，我想很多人可以理解。谁不想在家乡，在自己的家里，和父母一起，过一个团团圆圆的新年，守岁也好，放爆竹也罢，即便是在家里住几天时间，见见面，也心满意足。

    母亲说，你回来就回来，不要带太多的东西。我知道她的意思，就是不要买一些“奇奇怪怪”的物品，比如生产在意大利，法国等地的化妆品，或者一些在澳门的特产。有时候，他们说，我们什么都不缺，但是带回去的，往往是我们自己，带走的也是我们自己。留下的，都是影子和余温。

    不过，有一个不值得称道的新鲜感是，我们这个时代，故乡处于城市化的“过渡期”，处在年轻人都往城市里跑，独生子女家庭，更是只有两个老人在家里相依为命，无依无靠，甚至说话的人都没有，空心化的村庄，有时候就是“你一句，我一句”的世界变成了“自说自话”。几个老人在一起晒着太阳，唠嗑几句，然后没有了生气。村庄里的黄狗，可能会被毒死了，几个熟悉的老人或许因为病情恶化，而悄然死去，没有谁能记住他们生前的作为，只有他们的俗称被我们记住，然后说一句“啊，谁死了”。这既是“回去故乡”的一切周遭，也是我们离开时，并不太在意的记忆携带。

    最后想想，其实也罢，不过是孟子的那句：“父母在，不远游，游必有方。”其他的，已经没有太多的牵挂了。