过年的味道

　　每天的晚饭后，总喜欢拉着媳妇去散步。说是散步，其实也没地方可走，来来去去就是几家超市和商场，这家进，那家出，简直和巡逻员差不多，想想也觉得单调，可生活就是在这样的单调和重复中，把世俗而平凡的光阴给一日日地数过去了……
　　这一日日的光阴就这么给你白白地数过去了？当然是不可能的，它给你悄悄地记在了时间的账本上，给你慢慢地增添着年岁，给你暗暗地霜染了青丝。所以即使那么多人都在众口一词地说着“年味儿淡了”，即使那么多人都一脸茫然地问着“过年做些什么呢”，这新年的脚步依然按照它的节奏轻快地走近了我们的身边。
　　年味儿，其实是一个既虚幻又实在的辞藻。说它虚幻，因为没有什么红头文件之类的约束着必须怎么怎么着才算得上年味；说它实在，因为到了这个阶段，大家都会感觉到新年即将来临，即使有人非常欢喜，有人不怎么开心。
　　其实小时候，还是很期待过年的，不知生活压力的我们总在期待着过年的新衣，过年的糖果，过年的鞭炮。而过年前就开始忙活的气氛也经常吸引着我们的回忆。那时候，到了农历的十二月，妈妈就开始张罗着包粽子，搡年糕。买来上好的糯米，浸泡在水里，买来青青的箬与叶，专门的竹匾，粽绳，还有各种裹馅，有酱肉，红枣，豆米，黑豆，豆沙，品种真是丰富极了。看妈妈的巧手飞快地包裹着粽子，我就在一边帮忙把同一个种类搓成一组一组的棕串，放进大大的铁锅里煮熟，然后一串串挂在廊下，这粽子伴随着浓浓的年味一直从年底飘荡到仲春时节。
　　而年底，家家户户都要上演一场大戏，那就是大年廿八的祝福。那祝福的场景，仿佛舞台上主角登场前的紧锣密鼓，没有这祝福的新年，就算不得真正的过年。到了这一天，早就草草地吃了晚饭，妈妈就把桌子，凳子擦得干干净净，那张泛着暗红色光泽的大圆桌被挪到堂屋中央，凳子则被移到边上，不再靠着桌子摆放了。然后，一样样的物品陆续上桌，鸡鸭鱼肉是必不可少的；鱼，意味着年年有余；还有一样不可缺少的是荸荠炖莲藕，它也有个吉祥的名字叫“藕脯”，代表富有的意思。各种菜肴做好上齐后，全家人就可围坐一起共同祝贺新年的到来。
　　飞雪迎新春，爆竹辞旧岁。那时候的春联总是这样写的，可现在，雪花飘飘的画面难得见到了，爆竹声声的音响倒是在被禁了几年之后又能听到了，而象小时候那样却是怎么也回不来了，即使现在的生存条件越来越好，生活水平越来越高！
　　

平凉市崆峒区地税局 吕贵林