跨越半个世纪的牵挂——新华社老记者重访“老贫困”侧记

    新华社兰州６月２４日电（记者 任卫东、谭飞、王博）半个世纪的惦念，半个世纪的牵挂。６月２２日至２３日，年逾古稀的何东君、邓全施相约来到甘肃省通渭县，重访他们担任新华社记者时，曾经共同采访过的苦瘠之地。

    上世纪七十年代，何东君、邓全施二人还是刚刚入职的年轻记者。彼时的通渭，正遭遇连年干旱，２２个月未下过透雨。虽然同样生在农村，但通渭的贫苦还是让邓全施震惊。他回忆说，土地无墒，草木枯焦，禾苗干死，当地人缺粮缺水，“穷得没有生气”。

    受地理区位、地形地势等诸多因素影响，通渭自然灾害频发，尤以旱灾为祸最烈。据记载，１３世纪末叶至２０世纪前期，有籍可考的特大旱灾就多达３０余次。生态恶劣、土地贫瘠，通渭人的饥馑烙印十分深刻。即使在“苦瘠甲于天下”的陇中地区，“最贫困”也是通渭百姓祖祖辈辈难以撕去的标签。

    那些年通渭的灾情，让周恩来总理闻之落泪，两位记者也从此心生牵挂。这次，何东君和邓全施分别从北京和海南远道而来，相约再来通渭“走亲访友”，是为了了却一桩心愿——看看当年不敢奢望好日子的地方，如今全面小康在即，是不是真要脱贫了？

    今年丰沛的雨水让兰州市到通渭县城近两百公里的路绿意盎然。就连作家张恨水笔下“谁都头痛的华家岭”，如今也是满山绿植。老记者们兴奋地眺望车窗外，慨叹干山秃岭到满目苍翠的巨大变化。

    从县城到李家店乡的道路正在大修，行车颇为曲折颠簸。村间狭窄小路，更是坎坷不平，泥水碍脚。老何还有轻微腰伤，常常步履蹒跚，气喘吁吁。

    他们辗转要去看望的，是多年前采访过的王永祥一家。当时，一家五口住一孔窑洞，用破烂的牛皮纸水泥袋做“门”，锅里是很稀的能照见人影的野菜汤糊，景况十分揪心。如今王永祥已经去世，王永祥的小儿子王继承是家里现在的主人。

    门楣刻写着“耕读第”，院落干净敞亮。当地的传统茶饮“罐罐茶”在电炉上咕嘟咕嘟冒着热气，王继承的妻子热情地拿出油饼油圈给客人品尝。如今寻常的农家小吃，在过去都只有过年才能偶尔吃到。

    茶过几巡，老记者们问起王继承家里的生活状况。

    虽然相比过去生活条件改善了，但王继承家在当地依然算不上富户。原本在外当瓦工收入不错，谁知在新疆一个建筑工地干活时却意外受伤，只能回家侍弄家里的几亩地。加之三个孩子里有两个陆续上了大学，日子过得还是有些紧巴。

    王继承说，因为家里的特殊情况，他家被评为二类低保户。妻子也在附近学校找到了帮厨的工作，每月也有２０００元的稳定收入。

    王继承的大儿子大学毕业找到了工作，家里负担轻了不少。去年，借国家危旧房改造的政策，王继承将家里最后一间土窑也换成了砖房。现在砖房盖出了大模样，只等着安上门窗、装修入住。

    王继承笑言，眼下家里就要迎来“历史最好时期”，“娃娃们一个个毕业工作了，日子就轻省了。”他充满希望。

    临近７月的通渭，麦穗弯了腰，玉米苗绿得发亮。老记者们记忆中陡峭的坡地，成了平整的“彩锦”。闻讯来的李家店乡干部说，这些年通渭立足实际推广覆膜技术，固土保墒，粮食产量“九连增”。近十年，通渭一次被国务院命名为“全国粮食生产先进单位”，三次被农业部评为“全国粮食生产先进县”，吃不饱饭的日子成为历史。通渭县还把兴修梯田作为治理水土流失、防旱减灾的一项重要措施，采取整山系整流域规划、人机结合、综合治理、连片开发的方式，大规模推进山水田林路综合治理，昔日跑土、跑水、跑肥的“三跑田”变成保土、保水、保肥的“三保田”。

    从“百姓家无隔夜粮”到“饥荒挨饿成历史”，虽然旧貌换新颜，但全面小康在即，“苦甲天下”的通渭要跟上全国步伐，还面临艰巨的任务。两位老记者相约，待耄耋之年，再来通渭看看！（完）