读书是无目的的漫游

    “江声浩荡，自屋后上升”，长长的《约翰′克里斯多夫》就是这么开场的。

    有人说傅雷译错了，应当是“沉闷的隆隆声”或“潺潺声、低语声”，让那些腐儒去争吵吧!我只觉得夜幕低垂，正是翻开书本，与古往今来的智慧的头脑神会之时，它的背景绝对是“江声浩荡”而不是“流水潺潺”。置身于人类文明的长河中，我们身后有多少前人，用他们的智慧和精神照亮了我们内心的幽暗，温暖了冰冷的长夜啊。

    有时，我也在叹气:像样的话古人早就说尽了，清初的人就说:“余尝言，士人至今日凡作诗作文俱不能出古人范围，即有所见，自谓创获，而不知已为古人所已言矣。”(梁清远《雕丘杂录》卷八)他认为后人只能做打个补T的“杂家”了。杂家，那要博览群书、上知天文下通地理，我哪敢沾边儿。我不过是在汪洋书海中取几滴水，这里有我感兴趣的人和事、会心的词与句，或是可以发一点不痛不痒小牢骚的由头。也可能于故纸堆里寻一些不曾被岁月风化的物件，虽然不能济世救国，但一点情趣几分温暖还是有的。

    我本来想把这个专栏命名为“杂览闲抄”来着，说到取名字，又要叹气了。看周作人的书名取得多么好，《夜读抄》、《秉烛谈》、《书房一角》，平淡自然，虽然不想东施效犟、拉虎皮做大旗，但是偷来做我的专栏名真是恰如其分。我也想学习做一名“文抄公”，不是为偷懒，实在是同样的事情人家说得比我明白、比我精彩，何需我再去饶舌?知堂说:“夜读呢，那实在是不，因为据我的成见夜读须得与书室相连的。我们这种穷忙的人哪里有此福分，不过还是随时偷闲看一点罢了。看了如还有工夫，便随手写下一点来，也并无什么别的意思，只是不愿意使自己的感想轻易就消散，想叫他多少留下一点痕迹。”(《<夜读抄>小引》)有一点不同，我总觉得在书房中正襟危坐读书，那是上课，是在接受训导，与“夜读”的境氛相去千里。读书是与三五知己的闲谈，是并无目的的漫游，是不着边际的自由自在。这样，胡思乱想之际，难免也有胡说八道之兴致，虽口无遮拦，也并非不三不四。

    夜，是一道闸门，隔开了现实的喧嚣，让我们去另外的空间里享受片刻清闲。枕上诗书，在我往往是一天累得奄奄一息之时的休息、换气、加营养，这个时间，管他电话鸣叫还是白天里的杂事统统见鬼去。欧阳修提过“三上”读书论:“钱思公虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛时尝语僚属，言:平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。谢希深亦言:宋公垂同在史院，每走厕必携书以往，讽诵之声琅然，闻于远近，亦笃学如此。”(欧阳修《归田录》卷二)我不会骑马，更没有如厕时携书高诵的雅兴———难道书香会驱走屁臭?唯有枕上时光，无比懊意。不分经史、小说和小辞，抓到什么是什么，读到高兴处，也乐得抄上一段献给大家。多年来，我已经练就床上做笔记的功夫。当然，伤痛只好留给我自己，比如昏昏欲睡中被厚厚的书砸了鼻梁，还有颈椎病。