补人生的班主任

一个人的影响

靖远县第一中学

　　回望母校靖远县第一中学，总感到它有某种特别可贵和动人的气质。而这种感觉的滋生，和靖远一中第六任校长张克让有很大的关系。

　　我上中学时，西北师范大学中文系毕业的张克让，已经名满陇原教育界。我虽有幸进入靖远一中，却无缘在张克让任课的班上读书。那时他已担任行政领导职务，所以虽同在一校，却很少见面。

　　和张克让印象最深的一次见面是在学校的露天操场上，他讲课，我当听众。讲的主题是关于写作和文学意境方面的。这次演讲，历时两个多小时。张老师激情四溢，神采飞扬，演讲中妙语连珠，引人入胜。我最早知道王国维在《人间词话》中关于“成就大事业大学问的三种境界”的论述，就是这次讲座中的收获。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”的怅惘、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着、“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的豁然，被张克让老师解析得清晰透彻，令听者回味无穷。就是在这种潜移默化中，我们对作文、做人有了点滴感悟。我们的激情就这样被点燃、梦想被放飞。

　　那时的张克让，既教、又研、又写，是名副其实的“多面手”。在他的带动和影响下，靖远一中教研成风、文气郁郁。当时在报纸杂志上，时常能看到一中老师和学生的文章，这一度被传为美谈。可以说，张克让时代，整个靖远一中弥漫着一种浓浓的文学气息：一些学子对语文学习有了更浓厚的兴趣，一些学子对文学产生了向往，一些学子萌发了将来从事文史工作的志向……这一切，在当时那个封闭的小城里，显得弥足珍贵。

　　还有一次印象颇深的见面是在学校礼堂，他在台上演出，我在台下观看。那时全校搞文艺表演，多才多艺的张克让老师亲自登台表演他的拿手好戏《夫妻识字》，台上演得惟妙惟肖，台下笑得前仰后合。在那个千军万马挤过高考独木桥的年代，不少学校的师生都争分夺秒在“应试”上下功夫，像我们这样大张旗鼓地“不务正业”者，确属罕见。但这样的活动，无疑给沉闷而灰色的应试求学时代增添了一抹亮色，丰富生活的同时也丰富了人生的体验和感悟。在以后的人生回味中，我也始终感受到温柔、美好和感动。

　　我常想，在20世纪80年代中期那个全社会追求高考升学率的年代，还有像靖远一中这样的学校，在时不时地组织各类文艺活动，这正是它的不凡之处：它不仅追求知识的传授，也追求心灵的高贵和自由。当时的一中开明、开放而有个性，有宽松的发展环境和自由的发展空间。不少同学多年后还深情地回忆说，在靖远一中校园散步，不仅没有那个应试年代校园里司空见惯的压抑感，甚至有一种优雅而浪漫的感觉。大家明白，这一切，与校长张克让的眼界、胸襟、气度、才情和人文素养是密不可分的。

　　一个优秀的校长，必然会在一所学校的发展史上打下自己深深的烙印。张克让在靖远一中奉献了31年，从一名普通的教师成长为一校之长，学校和他自身早已融为一体。是靖远一中这方肥沃的土壤成就了他;反过来，他的成就又极大地提升了靖远一中的社会影响力，给这所有68年历史的省级示范性高中树起了新的精神坐标。我始终认为，乌兰山下的靖远一中校园是世界上最美的校园之一，内心也深深被这所独具个性和魅力的学校所折服。（原作刊登于《甘肃日报》2011年4月7日）

     补人生的班主任

    办补习班，是上世纪80年代中国教育战线的一大奇观。

    顾志鸿1982年首带靖远一中文科补习班，一举拿下全省文科高考录取指标的二十分之一。他任文科补习班班主任14年，输送大学生600多人，且屡创高考上线人数奇迹。

    顾老师曾在省城兰州最著名的中学读书，后在西安从军，是多才多艺的“文艺兵”。在当时，他是我们那个封闭小县里为数不多的“见过世面”的人。他讲普通话，这在我们那个“土”地方就不“普通”。他的语文课讲得风趣幽默，很受学生追捧。他还被评为高级教师，并获省教育厅“园丁奖”。当然，他最为人称道的，还是他的“天才的班主任艺术”。

    我们86级文科补习班，是一支典型的“杂牌军”。我们班有刚“回炉”的“新面孔”，也有号称“高八”生的“老江湖”；有本校“直补”的，也有外校“转补”的；有“文补文”的，也有“理补文”的。这支“特殊大军”，是中学校园里充满梦想又充满迷茫、十分敏感又十分自尊、“压力山大”又不屈服命运的一群人。他们的苦闷、徬徨、叛逆、矛盾、转型、突围，构成了中学校园里一道独特的风景。带这样的班，大多数班主任都是小心翼翼，温言软语，唯恐给这些“受伤的心灵上再撒把盐”。而顾志鸿的风格是直面现实，“说破无毒”。

    在顾志鸿班上，我们的“必修课”是“挨骂”。有骄傲自大的，他骂人家“不知天高地厚，狗头上顶不住二升糠”。有严重自卑的，他质问：“都是两个肩膀扛一个脑袋，凭什么你就不行？”有失恋不能自拔的，他讽喻：“不就丢了个烂菜帮子嘛，还以为失了金元宝呢！”

    多年后我们发现，“爱骂”固然有其脾性耿直刚烈的因素，但“会骂”正是他做学生思想工作的一种方式，是他带补习班的一种领导艺术。他的“骂”，“骂”掉了我们身上“我是一个高考失败者”的“三等公民”之感；他的“骂”，“骂”掉了补习生患得患失的“精神枷锁”；他的“骂”，让我们明白：“已经结束的，已经结束了。”在他的嬉笑怒骂间，班上百十号人之间的距离悄悄拉近了，甚至品评“顾氏骂人名言”，也成为我们补习生活中的一大乐趣。

    补习生的青春，忧郁而残酷。补习生的生活，沉闷而压抑。求学进入“补习”阶段，多数人都变成了“沉默的羔羊”。顾志鸿每天的“跑题十分钟”，便是我们补习生活期间的最大精神享受。在那个“一切为了应试”的年代，但凡不考的，老师都不教。但顾志鸿的“跑题十分钟”，天文地理，诸子百家，天马行空，不拘一格。这些“闲学”“杂学”，都是高考中不考的“无用”东西，但当时，它是我们弥足珍贵的“心灵鸡汤”。

    我们的自信就是在他的“跑题十分钟”中逐步建立的。悲观失望、自卑消沉，是补习生的普遍心态。从某种意义上说，一个补习生能否“补考”成功，不仅仅要补上知识和方法方面的不足，更重要的是要补上精神的“钙”。

    在我们命运的转折点，人生的低谷期，有幸遇见了顾志鸿老师。正是在他的带领下，我们走出了阴郁的心境，走出了人生的困境，“补”出了新的人生。（原作刊登于《甘肃日报》2014年4月1日）