邹玉祥挑水。
2015年入春。
清晨,湖南省衡阳县曲兰镇一座名为“陡桶”的山岭中,57岁的邹玉祥挑着两桶清水,走在连接衡阳县与双峰县的要塞山道上。
挑水上山的活儿,邹玉祥干了22年。爷爷邹高任、叔父邹凡轩都曾是这山中的挑水者。百余年来,邹氏人家代代相传,义务为路人挑水煮茶、守亭护路,让隔山而居的人们恩缘长续,诠释着“真水无香”的传奇。