草木深

　　江子

　　如果中国古代诗文没有草木会是什么样子？如果没有“参差荇菜，左右流之”，“桃之夭夭，灼灼其华”，“南有乔木，不可休思”，“摽有梅，其实七兮”，《诗经》里的爱情就没有现在那么甘美。如果没有“杨柳依依”，“采薇采薇”，《诗经》里的离家与思乡就不会那么让人揪心。是记载的大量草木让《诗经》洋溢着浓郁的诗情，散发出永恒的诗之清香。屈原的《楚辞》中更是草木葳蕤。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”(《离骚》)，“捣木兰以矫蕙兮，糳申椒以为粮。播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳”(《九章》)。这部中国最早的浪漫主义诗歌，有理由怀疑诗人是在异香扑鼻的山林中写的。可以说，中国文学的浪漫主义传统，如果没有草木的加入，那浪漫主义不过是街头的杂耍，舞台上矫情的表演。浪漫主义的精神内核——理想主义和自由精神，就会失去坚实的依托。陶渊明的《桃花源记》这一篇影响深远的中国乌托邦寓言，如果少了“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”、“有良田美池桑竹之属”这样对草木描绘的句子，没有桃花林的引导和桑竹的修饰，那所谓的桃花源不过就是古代自我封闭不值得向往的贫民窟。——是草木的装点让桃花源成为中国文化中人人向往的诗性彼岸。

　　唐诗宋词中，如果花不开，草不长，林不茂，如果没有“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，没有“无边落木萧萧下”、“国破山河在，城春草木深”，没有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，没有“候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔”，那唐诗宋词就不会如此元气充沛。没有“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”这样含蓄表达爱情的诗句，我们会以为杜甫从来只有一副忧国忧民的表情。没有“和羞走，却把青梅嗅”，我们对李清照的少女模样就无从把握。是草木构成了中国古代诗文的底色，让中国诗文获得了自然的滋养，诗歌中的情感，因此虽过千年依然鲜活如初。

　　草木与中国画更是源远流长。几乎所有的中国画都与草木有关。那画中的山水是以草木作肌理的——满纸峰峦叠嶂瀑流云飞中必有草木摇曳。梅兰竹菊是花鸟画中的四君子。鱼游水藻，蜂蝶恋花，蝉栖枝头，虎啸山林，所有的花鸟画必从草木中提炼精神。葡萄喻为多子，瓜果喻为丰收，莲花喻为高洁，桂树喻为富贵。中国画面上，草木葱茏，皆是对美好生活的祝福与期盼。

　　音乐是与草木联系紧密的艺术。笛和箫是竹子做的。二胡、琵琶、马头琴是木头做的。古琴也是木头做的。制作古琴的木材，据说除常用桐梓木外，还用松、杉、杨、柳、楸、椴、桑、柏等。取材时间也有讲究，如取于暮夜阴雨之际，琴声就会清亮美妙。有云：“(唐)雷威斫琴，遇大风雪中，独往峨嵋酣饮，着蓑笠，入深松中，听其声连延悠扬者伐之，斫为琴妙过于桐。”制琴者认为草木有灵。我特别疑惑，一棵长在深山老林的树与一棵长在村中人居深处的树做出来的琴，会有怎样的区别？是不是出自深山老林的琴声要清寂悠远，要更出世，而出自人居中的就会入世得多，充满俗世的欢愉？那音乐的源头，是否与草木有关？那草木摇曳的自然声响，算不算最美的乐声？

　　(摘自《散文》2014年第11期)