兰州故事：英国博士陇上行 抗战期间李约瑟的西北见闻

　　一位痴迷中国古代科技的英国博士，在抗战期间来到西北，开始了一段神奇之旅。这位英国博士就是李约瑟。

　　李约瑟，人们或许不熟悉，但很多人都知道他写的《中国科学技术史》(也叫《中国科学与文明》)。这本书最初是1948年5月15日，李约瑟向剑桥大学出版社提交的一个“秘密”写作、出版计划。他最初的愿望比较简单，就是向关注科学史、科学思想和技术的人介绍中国古代科学发明。然而，后来又修改了计划，最终扩大为七卷本，成为一个非常浩大的工程，涉及天文、地理、物理、化学、生物等各个领域。该书以西方学者的视野，首次全面系统地展示中国古代科技成就。《自然》杂志对李约瑟的评价是：“在20世纪，没有哪位学者像李约瑟一样，改写了人们脑海中的固有观念，他把中国过去1500年的历史描绘、梳理，如画般清晰。”

　　这位执着的英国博士，能完成如此巨著和他的中国之行密不可分。1943年2月24日，李约瑟跋涉了十个星期之后，终于乘坐美国军用飞机，从印度加尔各达抵达云南昆明，开始了他的中国之行。在之后的三年间，李约瑟在中国境内旅行考察的行程达3万英里之远，最远一次抵达了甘肃的敦煌。

　　在战火中，李约瑟是如何完成他在西北的考察的？今天，就让我们聆听一段七十年前的故事。

　　 见到艾黎，锅盔咖啡，一顿难忘的下午茶

　　李约瑟的西北之行有一个重要目的。什么目的呢？那就是了解考察战时的甘肃科技现状。1943年是抗战进入相持阶段最为艰苦的年头。自然，他所肩负的任务并不是单一的。还有参观“工合”、考察敦煌莫高窟等等。

　　1943年8月7日，李约瑟在美国地质学家爱德华·贝尔兹(Ed Beltz)、作家兼教师罗伯特·佩恩(Robert Payne)和助手黄兴宗先生、秘书廖鸿英女士陪同下,由司机邝伟驾驶着一辆车厢有中英科学合作馆标志的雪佛兰牌卡车，从陪都重庆北上，开始他的西北考察行程。他是以英国在中国重庆的中英科学合作馆馆长身份，还有英国驻华大使馆参赞的头衔出发。实际上，此行有评估中国抗战潜力的目的。

　　他的西北之行可以说历尽艰辛。一路上不仅要防备日机轰炸，还要应付各种恶劣的道路，更为重要的还要保护好送给“工合”的仪器。李约瑟一行从重庆出发后，走内江、成都、梓潼、剑门关、广元，进入陕西宁强、褒城、汉中。

　　在汉中的凤县双石铺，李约瑟要和一个非常知名的人物见面。他就是路易·艾黎。路易·艾黎以从事“工合”运动而闻名世界。1940年的《时代周刊》报道了他。报道说，路易·艾黎的“工合”运动，对中国战时经济给予了非常大的支持。整个“工合”活动催生了2000家左右的“工合”工厂，所生产的商品远超过日机轰炸的破坏能力。

　　于是，李约瑟的车队在双石铺的窑洞前停了下来。在拜会路易·艾黎的同时，还需要修理卡车的弹簧。在李约瑟的眼中，路易·艾黎个子不高，长年奔波，皮肤黝黑，身体很强壮。这时，他才了解到，“工合”在中国支持创办了大批小型工厂，这些工厂多的二三十人，少的只有七人，生产从蜡烛到火车零件的各种产品。此时的路易·艾黎正在快乐地当着教师。李约瑟见到路易·艾黎后，两人在当天喝了一顿难忘的下午茶，啃着老玉米，吃着抹了蜂蜜的锅盔、西红柿、鸡蛋，然后喝咖啡。在战争期间的中国，能吃到这些食物，已是颇为奢侈了，以至于他们多年之后依旧不忘。

　　随后，他们一起出发，因为路易·艾黎要为“工合”的培黎学校选择一个新地方。于是，一路西行，经徽县、天水、秦安翻越华家岭，于8月下旬到达兰州。

　　此时，兰州虽然因为战争的原因，迁来了一些学校和科研人员，但终究底子薄。对于李约瑟这样一位英国博士的到来，人们给予了很大的热情。

　　在兰州，李约瑟把所带工具、仪器交给兰州培黎工艺学校，给国立西北图书馆捐赠了54种图书资料，同时，为兰州的学者们作了报告，考察了大机器厂(即兰州通用机器厂前身)，参观了西北公路局以及修理厂、干电池厂、毛纺厂、面粉厂。而西北卫生防疫处是他的重点考察对象。

　　我想，这或许与他的专业有关。当时，西北卫生防疫处就能生产白喉抗毒菌、牛羊炭疽、牛痘疫苗等药品。我曾经看到过几张照片，其中有坐落在兰州小西湖的西北卫生防疫处，拍摄者是李约瑟，拍摄时间为1943年8月29日至30日之间。有一张是同行者为李约瑟拍摄的，背景是一座大山，李约瑟身穿一件大羊皮袄，这是他在兰州用1000元法币购买的。这个装扮让他看上去非常像牧羊人。这套行头也一直伴随着他走了一趟敦煌。

　　李约瑟拍摄的照片，为西北防疫处和国立西北医院附设护士学校留下了珍贵的历史资料。可惜的是，至今我们还找不到更为详细的文字材料来了解他在此地的活动。

　　 吃月饼，刻印章，在并不安定的兰州迷上了中国文化

　　在兰州，李约瑟和他的车队停留了将近一个月，才得以再次出发。除了一系列的活动外，就是为西行敦煌做准备。

　　从双石铺到兰州的这段路，他们走得非常艰难。车队每天被各种小故障所困扰，甚至一次过河时，他所乘坐的车被洪水所围困。为了解救被困河中而损坏的汽车，搭了辆顺风车，往返百余里，才找到配件。因而，到兰州后，他们要对汽车进行彻底检修，一些垫圈、拉杆，只要感觉有问题，就统统更换。

　　李约瑟是一位富有生活情趣的人，对兰州一切充满了好奇。不仅购买了羊皮大衣，而且还为支持“工合”运动，购买了“工合”在兰州生产的毛毯。最为有意思的是，在兰州期间，正赶上中秋节，他品尝到了一种独特的月饼。此时，他对中国越来越着迷。喜欢上了印章，一路上他刻了不少的印章，将他的各种头衔都刻在印章上。在兰州他又专门刻了两个，一个叫作“十宿道人”，他认为是十个星宿的道士。还有一个印章是“胜冗子”，他简单地译为战胜一切混乱的大师。还请人刻了三个名号印章。

　　兰州留给他最深的印象是一个充满冲突的城市。这个西北国际交通线上的枢纽城市也是各方势力纠葛在一起的地方。他曾目睹政府军镇压“叛军”的情况，从时间来看似乎是甘南农民起义军，许多起义军被捆绑起来枪毙了。他还听说，一个驿站中一夜之间就死了88人。

　　所有这些都干扰他的心情，以至于噩梦不断。车辆的检查和维修耗费了不少时间。到9月中旬，一切收拾停当，可以出发了。这次，他的伙伴减少了，有人去了油田，有人留在兰州，有人先西行了。李约瑟和路易·艾黎、黄兴宗3人出发了。

　　对于前路，李约瑟也感到非常迷茫。因为一路上，他总能遇到一些令人意想不到的状况。这不，出兰州，过永登，到天祝县安远镇时，车又坏了。无奈中，他只好和司机们挤在一起。过了乌鞘岭，进入河西走廊后，成队的骆驼出现在他的视野中，他认出这些骆驼就是中亚双峰驼，他似乎又看见了丝路上曾经的繁华。

　　不久到了山丹县城，路易·艾黎在山丹城外选择了一个地方，决定将培黎学校迁到这里。随后的一路，他多在小客栈住宿，在一个小客栈竟然还发现了产自苏联列宁格勒的小勺子。

　　 返回途中，在兰州过了一个难忘的生日

　　过酒泉时，画家吴作人搭乘了他们的车。到9月30日，李约瑟一行终于来到了这次考察的目的地——敦煌。此时，距离他离开重庆，已经过了两个月。或许，李约瑟最初的计划，只是到敦煌看看。他参观敦煌莫高窟的热情并不高。虽然，后来他在《中国科学技术史》中曾经多次引用出自敦煌的材料，但他这时对壁画的兴致不高，似乎他更关注斯坦因的发现。

　　在这之前，引发李约瑟对敦煌关注的是斯坦因带去的一个经卷，这就是唐代的雕版《金刚经》。这个浅黄色的经卷长达15英尺，末尾有“凡需要摹本者，均可免费获赠”显然当时的人用一种他们所不知的方法，使它能大量生产。李约瑟第一次听说《金刚经》，就对此念念不忘。他在潜意识中认为，这是中国古代科技的代表。

　　参观著名的莫高窟时，李约瑟依旧争分夺秒，利用一切时机搜集各种资料。今天，我们依旧能看到他当时拍摄到的一些材料。或许，这次敦煌之行，给他留下了颇为深刻的印象。后来，人们公布榆林石窟3号窟一幅西夏壁画的“蒸煮图”，李约瑟在1959年推测它可能是“蒸馏酒图”，并收入《中国科学技术史》中。后来，有人认为，这是中国现存最早的蒸馏酿酒图。从中人们可见李约瑟的敦煌之情。

　　他计划在敦煌停留三天就返回。很快，一件意外事件，就将他的行程彻底打乱了。他们那辆雪佛兰卡车发生故障了。这次，可不是小故障，卡车的主轴断了。这可不是小配件在当地就能找到。主轴则需要从兰州或者重庆运送过来。他们或许要等待6个星期。后来联系到玉门油矿可以修理，但来来去去也需要二十多天，这样前后他们就要在敦煌停留一个多月。有一张黑白照片，见证了他们在敦煌的瞬间。

　　1943年12月初，李约瑟终于回到了兰州。正好12月9日是他的43岁生日。来兰州看望李约瑟博士的英国驻华大使馆驻成都领事和路易·艾黎、廖鸿英、张官廉等友人，为他举办了生日宴会。这是个带着浓浓中国特色的宴会，李约瑟穿着古铜色长袍和黑色马褂，非常兴奋。两周后，他乘坐一架美国飞机，回了重庆。而他的卡车，则花了一个月时间，才被开回到重庆。

　　李约瑟博士在长达4个多月西北之旅的漫长途程中拍摄了大量照片，为他们的旅行，为当时西北的风土人情，更为抗战时期中国西北的历史留下了一份极其珍贵的资料。

　　文/图 首席记者 王文元