致
出生那天是十四年前的冬至，——母亲告诉我。想过那天大厅应是很挤，那天也应是搬进新家不久。忽地想到了很多，只因十四年间未曾真正想过感谢谁。
新家，在河沿边，三四层，院子一前一后，侧边有竹子。后院两门，其一出去，走几步便有房舍、马路，另一出了便是伯父的菜地。似样不错，可是你得知道着——这屋周围没什么人家，需走几步，再走几步，或岸对面的几口。于是，便有我八年前的童年，记忆。
零碎的记忆。
母亲那时是常年不工作的。实在闲适，也不过拿几块布来绣花。于是，她便有了极为空闲的时间来管我们两个姊妹了。
记忆是从三四岁开始。
早上，姊姊上学去了，我倒是无事做了。便绕在母亲周围，看着她觉着我烦了，便绕去院子里跑来跑去。自己一个人玩着与姊姊玩时的游戏，厌了，便也是快到午饭时间。加快步伐跑去厨房。随意吃了几口便放下，然后在屋子里跑来跑去，母亲拿着碗追过来。后来——哭着吃完。
对付好我后，母亲刚刚开始吃的样子。一般，她出门，到河岸边吃，我跟着出去。那时，岸对面的婆婆也会伏在窗口边上，同母亲讲起来。然后我就在边上的台阶上玩弄柳枝，或看着太阳。那时的太阳照亮时光边际。
而后，午睡。讲狼外婆。
“妈妈，妈妈，真的有狼外婆么？我不要去外婆家了。”我曾这么问过
“有啊，不过狼外婆不是外婆，看外婆对你多好。”她抚摸我头说，“好了，好了，睡觉了。”
这样，同一个故事伴我至少两年岁月。
——长大后，我总是疑心故事是不是母亲自己编的。我问过许多同龄人。他们也总是很激动地应过。当我希望听其详尽时，又发现他们的故事与母亲好似大不同。于是，我总是疑心着。她的不凡。
午后。又开始赖床。然后，几乎是忘却。
只记着一次，是桃子成熟的季节。我淘气在自家的桃树上摘下几颗，弄得母亲哭笑不得。是否吃了，我倒也是忘却。只记得母亲把核在湖水里洗尽。她说，种下去，几年后，便还会有一棵更好的桃树。于是，种在了一块用水泥围起来的菜地旁。
——我常常和姊姊谈起此趣，她总是不信的样子。后来，似着是厌烦了，便吵了一架。我委屈着脸找来母亲，母亲笑着在旁点头。
然后？那块地上长出了小苗。我吵着让姊姊看，姊姊自然不信，于是，又大吵一架。母亲总是似安慰我说，等桃长出来，亲自摘给我们。
没有桃子，没有然后。
拆迁了，搬家了，小苗再也长不成大苗，——我告诉自己。似对母亲的哭诉。
周末，姊姊才有两天空闲。——犯傻的日子。
我们曾在河边抓鱼，虾，偶尔几只螃蟹，很小很小的那种。再养起来。
一次，小鱼死了。我们堆了个坟，在灶神的台周围拿来三柱香。点燃，绕着房子一圈。在坟前鞠躬，似有模有样。然后，我们写了一封信，又在坟前烧去。又丧着脸走进房。母亲问着怎么了，姊姊抢在前面，“没，没有的事，妹妹的那条鱼死了。”而后，散去，似什么都没有发生的模样。
——姊姊现在又开始养鱼。
我将此事顺带往事一同问过，是否记得。想着与她一同回忆。她总是用一种难以言语的语气说，“喔，妹妹记性好好。”而后，像什么都没有发生一样。我问童年怎么怎么样，她总是一副没了感觉的样子说，“妈妈从小管的这么紧，哪有什么意思。”“哦哦。”无言。然后，自己又开始，胡思乱想，罢了。
伙伴。很少。我出生以前的老家。伙伴，大都在那，也就，一两个吧。
从家出发穿过一条小路，一座桥，沿岸走，拐弯，再走一条小路。到了。不近。
想来也很少与他们一同玩耍过。倒是姊姊，是有些多的。老家前的一户，右手边的一户，与母亲，姊姊关系都是不错。于是，我们也跟着算亲。母亲拉着我去收老家的房租时，总会去那几家逛逛。我叫前面的一户的母亲为小姆妈，右边倒是没什么特别称呼，好似是谁谁的姆妈。
——这些年来，母亲与右边那户在一同工作过些年，也偶尔有着联系。左边的，拆迁搬走后，母亲去看过一次。那次，她谁也没有叫上。
前些日子，在超市，似看见了她。她迎上来，“丫，是不是啊，我是小姆妈啊。”我倒也反应过来，只是一时间，无言了。“哦，可能你太小……还记得我么。”我笑着点了点头，离开。
回到家，我未与母亲谈及此事。只是这地方小，总会碰面。是晚上散步的时候碰到。她们聊得很愉快的样子。然后，她指了指我，“丫，是大了，她姊姊的模样我倒还是认得。她么，小的时候手这么小一只。……”我在一边站着，笑了笑。
很多人，大概已不知，远去。只是，想感谢他们的出现。
想了很久，还是不知怎么写，父亲。这两个字。
童年的那片海，很少有他身影。很多形容词，说不出来。
大概是我贪睡，他倒勤。所以除了吃饭，都很少看见。即使看见，他大都在工作，也不知说什么。有时候，上楼睡觉看见他。母亲说让他抱一抱啊，我也都会走开。生疏得很。
很多事情，发生在我们之间，童年的记忆，却只采取了片段。搬家拆迁前，甚至，不知道如何表达，我有怎样的父亲。
总是想说很多很多。
——现在那，他仍是那么拼命。也许，他们总是能以一种平凡，刺痛你。让你说不出的愧疚。
待钟声响起。十五年间的一切。一切。
安好。
