过早断裂的脊梁 痛祭甘肃临洮县县长柴生芳

李春雷

　　2014年8月16日下午，打开电脑，猛然发现一条甘肃临洮县县长柴生芳猝死的消息。我眼前一暗，恍然梦中。用力拍打电脑，责怪它胡言乱语。拨打电话，临洮方面已是一片哀乐。

　　我伫望西天，无语泪流，抱拳深躬，焚纸以祭。

　　去年10月，我应北京方面邀请，到甘肃定西一带采访水土保持工程。世人皆知，定西位于黄土高原深处，苦旱贫瘠，甲于天下。我重点走访了庄浪、安定和临洮三个区县。说实话，如果从典型意义来说，庄浪首屈一指，那里有“中国梯田第一县”之称。临洮是最后一站，给我的印象，除了贫穷、偏僻，就是梁峁纵横，土路坎坷。

　　当天傍晚，我灰头土脸地赶到县城。刚刚住下，便有人告诉我，县长听说来了一位作家，要陪同吃饭。我一惊，因为是文人采风，蹑手蹑脚，几天来并没有地方主官出来会面。

　　说话间，一阵豁亮的笑声推门而入：“欢迎，欢迎作家回家！”

　　几乎同时，一个壮实的身影站在了我的面前。

　　我细细看你，中等身材，微微发福，略略谢顶。最突出的印象是满面红光，精神亢奋，俨然正在辐射着一波波热量。那是青春、健康的标志。是的，44岁的你，仍是青年。

　　看到我有些纳闷，你解释说：“天下李氏出陇西，临洮就是秦汉时期的陇西郡治。你姓李，不是回到老家了吗？”

　　我猛然醒悟，脱口而笑。再看你，立时便有了一种“家人”的感觉。

　　那天晚饭，我们一见如故。你风趣地向我介绍着临洮的历史、经济和文化，如数家珍。我称你柴县长，你连忙摆手：“千万不要这样称呼啊，我充其量只是代县长。干不好工作，群众和组织随时会把我换掉的。”

　　晚饭后，意犹未尽，你又来到我的房间，品茶聊天。我们的确有着很多共同点啊，年龄相仿，出身相仿，爱好相仿。我弟兄四个，没有姐妹，生在贫寒农家，儿时让父母多多苦累；而你更是凄惶，兄弟六个，母亲早逝，全凭老父独身孤掌抚养。你回忆读中学时的情景，学校离家30多里，每周步行回去一次。父亲粗手粗脚地烙六个大大的灰黄锅盔，就是一周的吃食。没有钱，不吃菜，几粒盐，兑开水，常年如此。言及于此，你汪然出泣，哽咽难声。我们的手紧紧地握在一起。

　　相顾倾谈，竟至夜半。