肖水泉:布鞋
作者:肖水泉
前几天,老婆买了一双布鞋,用了几百元,花得我心痛极了。布鞋,我是熟悉的,因为小时候我就一直穿。不过,那都是母亲亲自做的,样子很普通,甚至有些土,但穿起来却很合脚,又暖和,走路也很轻便,成本不贵,就是不太耐穿。
在农村中有农忙与农闲之分,而我的母亲却没有半日之闲。母亲即使到别人家去串门,手里也总是拿着未做成的布鞋忙着。母亲不仅可以同别人一边聊天,一边纳鞋底,而且从不会扎着手。
母亲的确很能干,她做一双布鞋要不了多长时间,最多也就是一个星期。母亲做鞋用的工具都很有讲究,全都做了防护措施,比方棉线勒手,就有皮套子;针易扎手,就有“抵手”;要是钻不动鞋底的话,就有“钻针”……挺科学的。即便如此,母亲的手也依旧很粗糙。两手都是厚厚的茧皮,像松树皮,确实很难看。每当我摸着老婆细嫩葱白的手,想起母亲那双干裂的手,不免有一丝丝伤感。
记得上小学时候,有一天清晨的天气很好,于是我就穿了一双新布鞋去上学。可是到了中午,老天突然却下了一场大雨,路上又湿又滑。放学时,我只好把布鞋揣到书包里,赤脚回家。半路上,我遇到了前来接我的母亲。她给我提来了一双父亲穿的桶靴。母亲见我赤脚回家,就批评我说:“我会来接你的,你怎么可以赤脚丫走路呢?路上到处都是玻璃呀什么的,划着脚怎么得了嘛。唉,我早点来就好了。”看着母亲自责的样子,我赶忙安慰母亲说:“妈,这有什么。我就是怕滑,才光着脚走路,这样稳一些。”母亲无奈的摇了摇头,也没批评我,也没赞同我。只是把我的书包轻轻的取了过去。
小学毕了业,我考上了中学。开学时,母亲决定和我一起去报名。报名前的头天,母亲就给我找出早已准备好了新衣、新裤和新买的球鞋。我见母亲这么忙乎,就对她说:“妈,我还是穿过去的衣服吧,这又不是过年过节,用不着这样破费。”母亲告诉我:“破费——你啊,今后在家里才穿那些旧衣服、旧鞋了,上学就要有个上学的样子,至少穿得精神一点,不然同学们会瞧不起你的。”我说:“我穿新的不太习惯,旧衣服合身些,穿布鞋透气得多,别人怎么看是别人的事,在学校主要任务就是读书,又不是去比穿着。”母亲说:“我现在说不过你,不过这些花了钱买的,总不该丢了吧。”
这一回,我执意不听母亲的话,还是穿着平时的衣服去学校报名。我的班主任是一位老教师,她见我穿着朴素,就对母亲说:“你看,别的孩子都穿新衣来报到,你也该给孩子办点像样的,毕竟人家考起初中了,也该奖励一下。”母亲埋怨我说:“这孩子,太倔强,我给他买了新的,他硬是不穿。”班主任就和蔼地问我:“小伙子,为啥呀?”我说:“新旧都一样,只要不冷。新的不如旧的合身呢。”班主任一听,就笑哈哈大笑起来,对母亲说:“哎呀,你的孩子真懂事。”母亲听了,也高兴地笑了。我长这么大,还第一次看见母亲露出骄傲的神色笑呢。
中学毕业,我考取了某省属职业学校,也算是跳出了农门。开学时,我打算带一双母亲做的布鞋走。母亲却不答应了。虽然,我列举了不少理由,但母亲仍然不同意。母亲告诉我,时代变了,不说穿得好时髦,但也应符合大流,太土了可不行。
从那以后,母亲就不再为我做鞋了。来到新学校,由于我总是很随便,往往到了非用什么才去买什么,非穿什么才去购什么的境地。秋天到了,天气凉了,我只好上街去买鞋。我把整条街都逛遍了,就是没有一双自己合意的鞋。最后,干脆在地摊上买了一双胶底布鞋。
放假回家,母亲见我还是老样子,就故作生气地训我说,什么思想落后呀,什么不会穿着呀,什么土里土气呀……我知道母亲不是真的怨我,她只是希望我不要被别人瞧不起,说我寒酸。我对母亲说,忙于学习的人是不会忙于生活的。母亲狠狠地瞪了我一眼,然后笑了。
今天,我依旧喜欢朴实地生活。因为我知道,比穿着,我永远无法超越满大街的帅哥靓女;我还知道,人比人,真的气死人;我更知道,用自己感到轻松的方式去生活,才是最幸福的。