老院子

那天去买一盒明信片，路过“老院子”咖啡屋，看见牌匾上墨色秀逸的三个字，心忽然怔了一下，仿佛被一些温软的时光胶着了一样，说不出话来。

只静静站在门外，看一座小院红砖灰瓦，自有一份静敛自持的气息，缠啊缠，绕啊绕，爬上木板老旧的门，像秋后一株枯瘦的藤，那么闲静，古朴，又苍然。

窗台上空着一排水绿色的玻璃酒瓶，什么也不装，也不插花，也不养鱼，只随意地摆放在那里，待得酒味儿慢慢散尽，染得红尘微醺，风也微微醺了，人还迷蒙着一双眼，看空的酒瓶，映着红的砖墙，木的窗，真是美啊，也不用雕琢，也无需镂刻，沉静的美已是直抵人心。

仿佛那不是一扇窗，不是一排闲置的物件，而是一卷画，三笔两笔轻描淡写勾勒出清朗朗的意境，直看到人心里潺潺流过一些词，比如“素常”，比如“清简”，比如“质朴”，温润美丽，用来形容眼之所见、心之所喜，都如此贴切，如此安怡人心。

若是下雨天，雨水顺着窗檐滴下来，叮叮咚咚落入瓶中，声音一定清清美美，空灵耐听，是纯净的音乐，舒舒缓缓流过耳畔，没有噪声污染。

瓶中水隔天可以拿去浇花，浇给墙角向暖生长的指甲花和素心茉莉，它们喝饱了水一定掌不住花枝轻颤跳起舞来，只因为这清清凉凉的每一滴都是檐下雨韵啊，明澈澈的珠儿不紧不慢地落，那么悠悠，悠悠而婉转空明，飘逸出世间乐器无法演奏的灵美。

只不知，雨水渐微那时，是不是刚好有人收了伞，坐在临窗的位置，点一杯手磨咖啡，加少量的糖，听听雨，翻翻心事，就可以消磨一个下午。

也不知，“老院子”是谁给取的名字，这样温暖，且带有一点简单的旧味，素朴沉静，容易使人想起从前的旧屋，阿婆住着，低矮的房子，有小院，有天井，门的两侧守着秦琼和尉迟恭。

阿婆着青灰色的布衣，素如止水。她梳发，是用一把桃木梳，长长梳下来，手指捋过霜白的发，绾结成髻，再簪一支银钗子，站在水缸边上照一照，也是神情柔和，眉眼带笑意。

等到锅里的粥煮开，不疾不徐起一串咕嘟咕嘟的清响，她转身，去炉前揭开锅盖，再添一把火，从容平淡的样子，如在眼前。

那是一九九几年，我尚在年幼的时候，喜欢在院子里跑来跑去，没人管，得意极了，整天在脑子里装满奇奇怪怪的想法，像“屋顶为什么要装一面透明玻璃？下雨的时候天井里会游着鱼吗？玩过家家我能不能摘芒果树叶做菜？咦，屋檐下的蜘蛛网结了多少天了，不见蜘蛛，它是不是一时贪玩忘了回来……”

始终没有人回答我，这些幼稚的问题。便是如今 ，遥遥记起一些模糊的章节，也只是一笑，不再需要答案了，有些事情放在心里，偶尔翻阅，亦觉有趣。

也深信，砖瓦屋、老院子、旧光阴，皆是内心深处不能泯灭的情结。当我在他乡遇到红砖灰瓦的老院子，停下了不走，终于知道这份熟知与感动从何而来。从何而来呢，这情结——它是来自于我年幼时不完全的印象，来自我的内心深处萌生的喜欢。

“老院子，慢时光”，是这间咖啡屋的主题吧？不急不躁，时间自会慢慢老。总有那么一些时候，人语低低，时光漫漫，咖啡的浓香散逸在空气里，稠而浓密。也有那么一些时候，老旧唱机放着遥远而温醇的乐曲，店家端来一杯咖啡，眉眼一低，嘴角笑意一清扬，照得光阴明如水，多像电影里的一些慢镜头，又清新又美好。

如此闲适安暖，惹人眷念。

但我，终究还是没有走进小院来。回去的路上问自己，遗憾吗？不，一点也不遗憾。细算来，不喝咖啡已有六年之久，我自不会携了一份闲情便要重拾冷落已久的味道。

对于咖啡，向来不肯热衷，又是那样浑浊的颜色，那样焦躁的味道，会心之处，实在不如一杯茶。

纵是老院子有令人留恋的韵味，总不如回到自己半新不旧的屋子，煮水沏茶，茉莉花茶，六七朵花儿在水里绽开，清清白白，芳香幽淡。

人就坐在花茶香气簇拥的空气里，写明信片，“你是不是也曾路过一家老院子，闻到浓郁的咖啡香，而你，忽然无比想念一杯茶……”