老舍很有莫泊桑的味道

    实际上，勒·克莱齐奥这次的中国之旅已持续一个多月，从北京到南京到武汉再折回南京，这段旅程还将持续下去。11月12日，巴黎发生恐怖袭击的前一天，他在华中科大人文学院一间办公室里接受了记者独家专访，详解他与中国的缘分，分享他从中国文学所获得的丰富体验。

    闲暇时，他不是在写作就是在看书

    那天下午的华中科大校园，烟雨迷蒙、气温很低，东五楼322会议室挤满了人文学院的学生们。接受采访前，他先参加了这场与学生们的座谈。15时许，勒·克莱齐奥在几个老师的陪同下进来，屋里有些挤，但是气氛和谐。勒·克莱齐奥并不喜欢簇拥，在公开场合甚至有些羞涩，但是他尊重东道主的安排。

    开场白他自我介绍，说文学是自己的生命，鼓励学生们多看书。勒·克莱齐奥中译本主力译者、南京大学法国文学教授许钧教授插话说，他所见到的闲暇中的勒·克莱齐奥，不是在写作，就是在看书，一个包包时刻背在身上，里面永远装着两样东西——他的手稿和别人的书，“这包包就是他的灵魂”。

    勒·克莱齐奥接过话头，“要这么说的话，我的灵魂丢过两次了”。

    他是个善良、幽默、坦率的人。有学生问他是否受过萨特的影响，他说，他喜欢萨特胜过卢梭，但是从来没有读完过《存在与虚无》，“那本书太不容易读下去”。

    勒·克莱齐奥生于法国尼斯，童年在非洲度过。也许是受辗转流离生活的影响，他的作品融入了欧洲、非洲和拉丁美洲的不同元素。他的早期作品，《诉讼笔录》和《可爱的土地》，空灵寂静，人物在色彩的海洋中摇摆不定。他后期的作品，更致力于拓展人们的心理空间，表现出一种更凝重的诗意。他笔下的人物多游离于主流文明之外，且往往处于社会底层。

    2008年，勒·克莱齐奥因为“将多元文化和冒险精神融入创作，善于创新、喜爱诗一般的冒险”而荣获诺贝尔文学奖。与众多知名西方作家一样，他对经济发展引发的“现代病”抱有警惕心，但在接受专访时他也说，他并不反对落后国家的现代化努力。

    想听听三峡的猿啼看看白帝城的早晨

    勒·克莱齐奥与中国初次邂逅，是在1967年。接受短期的兵役培训后，他获得了戴高乐发起的一个合作服务项目的资格，可以前往某个国家。那时他对中国了解很少，但还是选定中国作为目的地。事与愿违，法国外交事务管理部门拒绝了他的请求，他被改派去泰国。在曼谷，他结交了一位中国籍留学生，了解了很多中国的文字和文化，还看了京剧《白毛女》。

    后来几年在墨西哥，勒·克莱齐奥读了《孟子》和《道德经》。他有个朋友信奉道教，他们一起学习道教典籍。“感谢一位法国汉学家的付出，让我读到中国名著的法译本，一本《水浒传》，一本《红楼梦》。这两部小说迥然不同，前者是描写一群理性的、并

    非疯狂的人，在偏远的州县，面对政治动荡如何思考和行动；后者则把我领入世家大族的生活中，让我体会形形色色的恩怨和乐趣，这书从女性的视角出发，完全不同于《水浒传》那种对草莽英雄的描写”。

    这些阅读，让勒·克莱齐奥感觉抵达了中国文化的某种核心地带。

    从上世纪90年代，勒·克莱齐奥开始常来中国走动。他去了很多地方，包括老舍的故居。2013年他成为南京大学兼职教授，每年有三个月会骑自行车穿行在南大的校园。有媒体采访瑞典学院的前常任秘书，他讲起一段趣闻，说是在南京他偶遇勒·克莱齐奥，问他：“你怎么在这里呢？”勒·克莱齐奥说：“我在南京大学教书。”他又问：“你教什么呢？”勒·克莱齐奥说：“我教美术，但是我不懂美术。”

    去年底一个非常寒冷的日子，勒·克莱齐奥从济南坐动车，去高密看望莫言的90岁老父，高粱地，还有莫言出生的老屋。

    眼下，勒·克莱齐奥或许正行进在长江三峡的水面上。“我想去看看猿猴啼叫过的山岭，白帝城早晨的样子。我和学生们约好了，要一起完成一本中国诗选，要去看看李白他们当年的行迹。”他对记者说。

    喜欢老舍独特的忧伤感

    对于中国作家，勒·克莱齐奥毫不掩饰对老舍的偏爱。他领取诺贝尔奖时，就公开赞美和怀念过老舍。最近一个月，他每到一地，也必提起这位中国作家。

    “上世纪80年代，我在英国就读到了英译本的老舍作品。”勒·克莱齐奥告诉记者。他最早接触的中国文学都是古典作品，直到很久以后才开始读中国近代作家，而第一个接触的就是老舍。“他写北京城里平民百姓的生活，很有莫泊桑的味道。我喜欢他那种独特的伤怀之感。”他对老舍的小说《初雪》印象特别深刻。

    25年前他终于踏上中国的土地。他去了老舍故居，见到了老舍夫人，凭吊了老舍去世的湖边。2000年左右，他应邀为《四世同堂》法文版写序。“年轻时老舍曾居住在英国，对狄更斯进行过研究。这两位作家都喜欢描写民众的悲惨生活，但老舍在他的小说中加入了一种天生的讽刺感。他笔下的小崔，还有那个外表丑陋的大赤包，活像狄更斯笔下的斯克鲁奇”。

    在勒·克莱齐奥看来，老舍身上有一种“绝大的悲悯与智慧”，他认为老舍小说中营造的挥之不去的忧伤感，在很多现代作家笔下已经不复存在，因此很珍贵。

    这种对老舍的解读，国内媒体近来涌现不少质疑的声音，有评论者甚至撰文，直指他“不懂老舍”。对此，勒·克莱齐奥告诉记者，他只是一个作家，作家的使命始终是表达个人情感，而不是给社会问题开药方。

    “无论是在1865年、1945年还是2015年，无论是在伦敦还是在北京还是哪个不知名的地方，看到为了生计而去掏烟囱的小男孩，狄更斯、老舍和我都会停下脚步，细细打量。”他说，中国是文学的富矿，值得作家们沉迷其中。

    □据中国新闻网