老屋

08.07.2015  14:04

匆匆的赶过来,这已经比妈妈要我来的时间迟了两天,终于在最后关头赶到。

所有东西基本上已经搬到新房,这些将近六十年楼龄的老工厂职工宿舍楼,过不了多久将夷为平地。我每天忙于上班,加班,虽然近,不记得有多久没来回来看看,以为不再有记忆。

楼梯的水泥扶手,依旧像当年那样油滑油滑的,我果然在拐角那地方的墙面上,看到一个歪歪斜斜的“”字,突然的记起我在这儿生,在这儿长,当时厂里重修楼梯扶手,先是在台阶靠墙的另一边砌砖,批档,上水泥浆,顶上再横放一块,也上水泥浆子做成扶手。

我乘工人没注意,用竹棍写我的名,才写出一个字就被工人发现了。我那时常常从二楼的家里出来,骑上楼梯扶手,倒着滑到底。邻居们说我哪里都不像个女孩子。

木门淡绿的油漆还完好,前厅已收拾干净,老旧的木台子显的孤单,将被抛弃的冷落感——哈哈,我怎会这种想法,这些年我就在离它50公里外的城市工作,成家,又换了更大的房,更好的车,思想的空隙里,没多少时间来想这二三十平米的老房子。

老人家的革命传统保持了一辈子,把这很快就要拆的房,打扫得一尘不染。这整个社会都处在“拆旧换新”的氛围中,把这些牢实的老房子拆除,换成一栋栋短命的新楼。大家处于一种热热闹闹的拆和迁的过程里,反复地,重复的建设,好不忙碌。这时新的东西迅速变旧,新的规则迅速自我否决,老旧的房屋彻底铲去,连一丝连续性的记忆都没留下。

这里算是一个有特殊标记的老工厂区,还是不可避免地迎来拆迁的洪流。里间的厅里,旧沙发还完好,上面的白线毯洗洗补补,现在还用着。妈妈只是说全收拾完了,让我再来看看有没有什么漏下的。果然,我翻到了一本旧相册,那是二十年前的了吧?

那一年的一天,我们十多个小伙伴,喧闹着进了前厅,就在门口我站着的这地方又吵又闹。爸妈从里间出来,乐呵呵地笑,“小朋友们好!”,你们七嘴八舌叫“叔叔,娘娘好”,事实上吵得没人听得清。

你们玩儿,饭做好啦,我们下去端上来!”厨房在楼下石棉瓦搭的棚子里。

热腾腾的饭菜摆好,“这里就是你们的天下了,我们要撤啦!”妈妈说,带着妹妹就要出门。你们还叫着要一起玩,我大声说让他们走,他们不好玩!

那谁?一时想不起名字了,叫小顺儿么?一脸反正是别人的妈,我们只是客人的无谓,冲着妈妈说:“娘娘,我们要喝酒!”“行,今天你们最大,别喝多就成!”妈妈说,爸爸拿出一箱“澜沧江”啤酒,又告诉我们泡酒在哪儿,拉着不愿走的妹妹走了,后面两天都没回来打搅我们。

多少人充大第一次喝酒,那一夜十来个人横七竖八地躺在这儿,那儿,有的在沙发上,有的在靠背上,有的在地上,还有一个人在外面,抱着楼梯的扶手睡了一夜,哈哈哈!

他们在干什么呢?相片里的我们,现在看来多么稚嫩却故作深沉的样子。他们还在哪里自己编曲唱歌么?或者抱着吉他,弹唱着“钢天模”(Beyond《海阔天空》,昆白),或者在哪个行政机构,把前额已熬成光亮的不毛之地,他会说我熬了十年了,该升主任了吧?

这里好像少一个人的照片,看到那张字条“我走了,你们还在睡着!”想起来,是第二天早上醒来,发现他贴我额头上的,好家伙,放了多少胶水!他就这样走了,没参与我们后面的爬山等活动,总摆出与众不同,拒人于千里之外的样子。

他那时刚进校,大多学生哭闹,不想进那像放牛场一样的学校,他斜着嘴角,不以为然,说他就是放牛长大的。剃了光头刚长出来的头发,土得掉渣,像颗松果,还是从山顶滚下来的,坑坑洼洼。

明天跟我去我家。”我这算是邀请他。

为什么?”他不以为然的样子。

不为什么,你去就是了!”我不想他买什么。

不去。”他说。

我就要你去!

他转头望着我,没有疑惑,也没有笑,只是看着我。

好嘛。明天是我生日,我要你去我家玩儿。

我去不去有什么重要?”他问,又臭又硬令人讨厌!“其他人去就行了嘛!

很重要!你一定要去!

一定有其他人跟你过的,何必一定要我!”他犹豫了一下,说。

你必须去!不准带东西!

他没说话,转身走了。

第二天是我盯着他一起走的,在中巴上我开始晕车,他说掐虎口可以减缓症状,就一直帮我掐着,直到下车,我没事,他自己却冲到路边去吐,我发现他也是晕车大户,我的虎口被他掐出血泡。

他第二天就在我额头贴了这张条,悄悄走了。

现在他们都在哪里?我们都没大过问过。这些年我们都在拼,基本上没想起这些事。这干净的老屋,现在还回荡着那过去的笑声,我知道这是多么难得的温暖,却把它们几乎遗忘。

一种沉沉的感觉从腹部升上来,到了脸部,像小虫子钻进鼻腔,酸酸的,眼泪就掉下来。我赶紧离开这将不复存在的老屋,开着车进入回城的路。两旁闪过的树,仿佛变成那一张张脸孔,他们的说,他们的笑,已经久违了,我像是回到了那无忧的时光。车子没法再开,我靠边停下来,打了双闪和警告灯,坐到路肩大声哭起来,希望能把眼泪哭完再走,它却像冲垮的坝,越淌越止不住。

不少车看到,停下来,关切地问我需要什么帮助,我摇摇头告诉他们我没事,只是想哭下而已。

人说,当你开始回忆时,说明你开始老了,我们都会老。只是我们在追求一种认为的真时,丢失了哪一种真?