置于头上的那把伞
下了一天的雨,绵绵不绝的样子,淋湿了心情,淋湿了泥土。这样的天气,让人伤感,也让人寂寥,心也仿佛长了青苔一样,蒙上了一成灰暗的色彩,我真的想舒缓一下自己的心情,我可以对自己说,我真的可以握住自己的时间和空间,不虚度,享受着那一份时刻的到来吗?在雨天,为自己头上置把伞。
这样的天气里,张爱玲的小说最能入怀。《色戒》、《半生缘》、《多少恨》记不得是第几次入眼了,当她的文字再一次入我眼的时候,心中会生出一张网来,网尽她所有的文字。
她文字的底色总是有一种不折不扣的荒凉感。这大概来自她的人生经历。她一生中经历了无数次的颠沛流离,爱恨情仇,非一般人所比。所以我在看她的文字的时候,隐隐的总会有种感觉,她在写她自己的故事。
虽然她永远都是用第三人称来写作,她只是在冷静的讲述别人的故事,把所有的感情都讲得千疮百孔,生活对她来说:“不过是一件爬满虱子的华丽的袍。”她从不把自己带进小说里。她看似在写别人,其实表达的是自己的心。
我们也总是从她讲述的这些故事中猜测她生命的轨迹。她文字中透出的荒凉的气氛处处可见,也时时敲击着读者的内心,让心灵的走向荒寂起来。
她对日常生活中细节的描述可谓不厌其烦,她写得畅快淋漓,引人入胜。读者看得也欲罢不能,但无论怎样的累述,而她的主题永远都是悲观的,一切对人生的察言观色都体现了一种女性化的敏感和细腻。
一切大的背景在她的文字里如冰山一角,别放置在一边,她的文字从不受时事的牵绊,社会的波澜壮阔的景观在她的文字中永远都是遥远的,甚至觅不到它的痕迹。那些人世间真情与悲欢,聚散与离合才是她关注,一颗颗灵魂的活跃与跳动,垂死与挣扎才是她想要告诉你的。
她的行文始终弥漫着一层神气,还有回忆中苍凉的语气,是旁人无以类比的。她的灵性,她的智慧,她的那种才气如云,足可以把生活中急促和单调,写得神往又灿烂。在她的行文中,我们每一天往返,每一天循环,每个人的生命在一点点磨蚀,也在一天天的萎缩下去。
她营造的故事情调,让我们看到了沧桑变幻、喜怒哀乐,一切都在她的文字中呈现无疑。她的回忆中有点令人惆怅,寒冷、荒凉,但都不影响它散发出的美。
她的回忆是自然而然的,就如她自己所言:“我从来不故意追忆过去的事,有些事老是一次次回来,所以记得。”(短文学网 www.duanwenxue.com)
她用自己的真实的心情来写作,心声倾诉,所以她的文字令人感慨动容。回顾前尘,所有的往事都已尘埃落定的时候,她还仍能忠实于内心的情感去写作。柏拉图说:“若爱,请深爱,如弃,请彻底。人生最遗憾的,莫过于轻易地放弃了不该放弃的,固执地坚持了不该坚持的。
我以为小鸟飞不过沧海,是因为小鸟没有飞过沧海的勇气,十年以后我才发现,不是小鸟飞不过去,而是沧海的那一头,早已没有了等待。”看来这位思想巨匠的话,在张处没有任何的意义,即使彼岸已经没有了任何的等待,只剩下过活,她仍然存留着幻灭之后的那些美好梦境。
就像她自己所言:“虽然当时我很痛苦,可是我一点不后悔……只要我喜欢一个人,我永远觉得他是好的。”这是一个怀揣情义的人。内心经历了一次狂恣不羁的跳舞以后,就让剩下的余温在体内慢慢消解。她真的跳过心灵的舞蹈,她文字中展示那份真实已经告诉了我们。
张爱玲她不是一个伟大的作家,但她永远都是一个独特风格的优秀作家。她的文字可以穿越时空,走进人的心里,让一代又一代的人去拜读。这比伟大不来得更有情致吗?
在这样的天气里,一杯茶,一手握卷,透过那一张张薄薄的纸,一页一页的翻看,就可以安妥一个下午的时光,就可以走出内心狭小的寄居地,在她圈定的范围内任意地游走着,你成了我头上的那把伞……