绝地
一直想去西北看马，直到今年夏天才得以成行。
出发是在8月的一个无月的夜晚，看着苍黑的夜色，想象着岑参描述的沙场战马，不禁有了豪情。
突然又笑自己幼稚，现在是和平年代，茫茫大西北再也不是延续了几千年的古战场，多个民族在那里过着日出而作日落而息的生活，刀兵之事，对他们来说，也已经是很久以前的传说，即便是马，也应被役用、家用、农用，不会再有千里追风的壮观场面。
但是，那里毕竟曾经是汗血马的故乡，那里的水，汗血马喝过，那里的草，汗血马吃过，那里的土地，汗血马踏过。当年，那里是悍兵良将与宝马相依为命出生入死的地方，张掖、酒泉、武威等地名，都留有将军夜引弓的传奇，更有不散的骏马的气息。夜半时分，也许能听到战马的嘶鸣。不说与良驹隔空对话，起码能感受到当年马的气息和状态。
然而，此行我看到的第一匹马，却是陈列在甘肃省博物馆的“马踏飞燕”。
在一个很普通的玻璃盒子里，这具尺半见方的铜奔马矗立在里面，整个展柜不足一人高，微微俯视，就可以看到这匹精神抖擞的骏马。从青黑色的颜色上看，它是青铜器无疑，由于年代久远，身体多处有细小的、不规则的、堆状的暗绿色的锈斑。但这些锈斑不但没有让它有半点逊色，反而增加了它的历史厚重感。马的头是上扬的，头顶上的马缨顺势上扬，给人以昂然的动感。而且，马头是斜向身体一侧的，与整个身体的倾斜度一致，马的嘴巴大张着，是那种快乐的张合瞬间，从头顶的马缨朝后望去，是飞扬起来的马尾，而马尾的势，也与整个身体保持一致。马的身体，是那种矫健结实的身体，没有一块多余的囊肉，更无一片松弛的皮肤，马的三个蹄子是腾空的，右后蹄踏着一只鸟，有人说是鹰，有人说是隼，有人说是燕，有人说是龙雀。郭沫若老先生在1971年参观这件文物时，为它的精美造型而震撼，给它取了一个很诗意的名字：马踏飞燕。
看得累了，我直起身子，挺挺胸。
不禁想起马王堆出土的帛书《相马经》，便依着《相马经》，对这匹铜奔马进行了仔细对照。
《相马经》认为，千里马生下来足先落地，无毛，尿尿时如狗一般举起一条腿，这些，在青铜器上无法判定，不能妄言。而其余所有项目，完全符合千里马标准。比如阑筋竖，膝如团。就这两条，已经是标准的千里马了，再往下，头、目、脊、腹及下肢四蹄，更与《相马经》完全符合。
看来，铸造这匹千里马的匠人，是非常熟悉千里马的。
越看越喜欢，却隔着玻璃，不能抚摸，不能掂量，还是遗憾的。于是乘车疾行，到了出土“马踏飞燕”的武威雷台汉墓公园。
烈日下，“马踏飞燕”及与它一起出土的三十八匹铜马，被放大六倍，陈放在院落里，神态各异，栩栩如生。而领头的神马在最前面，自然也最生动，就是马踏飞燕。当年，张骞、卫青、霍去病等将士所骑的战马，应该就是这样的神态。
在仿制文物销售处，我看到了与出土文物一样重量，一样大小的“马踏飞燕”。我掂了掂，如普通西瓜，十斤左右。又抚摸眼睛、嘴巴、身体、四肢和蹄子，似乎在抚摸遥远年代的千里马。
最后摸到了那只飞燕。
讲解员一再强调，郭老才华横溢，给这匹铜奔马取的名字很浪漫，但是经专家一再考证，决定命名为马超龙雀。
“龙雀……”我抚摸着这只作为千里马底座的神鸟，想到了传说中的龙雀。据说它是凤凰的一种，不像传说中常见的那种凤凰绚丽灿烂，却是凤凰中最凶猛的。幼年时代像普通的水鸟，成年后展开铺天盖地的黑翼，日月星辰都被遮蔽，一旦起飞再不落下，是种极其凶猛又孤独的鸟，被称为风神。
那么，能够与龙雀共飞于天，甚至将龙雀踏在蹄下的，也只能是天马了！
汉武帝元鼎年间，南阳新野有一个名叫暴利长的刑徒，被流放到河西走廊安西县的渥洼，“数于渥洼水旁，见群野马有奇者，与凡马异，来饮此水。利长先作土人，持勒绊于水旁，后马玩习久之，代土人持勒绊收得其马”。暴利长将这匹马献给了汉武帝，武帝通马，兴奋得不能自已，命名为天马，甚至为天马写了《太一之歌》，令精通音律的太监李延年作了曲，每天清晨，“使僮男僮女七十人俱歌”。
然而，仔细观察后，我发现，这匹马虽然异常矫健，动感极强，似在千里追风，但它的奔跑姿势不对。
1872年，英国摄影师麦布里奇让一匹马从跑道的一头奔到另一头，马在奔跑中，依次绊断二十四根连着相机的细线，相机就接连拍下二十四张照片。相片显示：马在奔跑时始终有一蹄着地，慢跑时两只蹄交叉落地，右前左后腿同方向，左前右后腿同方向。
而我们的“马超龙雀”，却是两条右腿同时朝前，右后腿着地踏着了龙雀，两条左腿朝后，同方向跃在空中。按照麦布里奇的实验，这就有误了。
我不禁遗憾，甚至有些悲痛，我们的先人，铸造了这么英俊的一匹汗血宝马，这么矫健的横空飞跃的天马，怎么没有注意到马的奔跑姿势呢？
我把这匹“马超龙雀”的复制品买了，装在行囊，没有吭气，始终没有再说马。
几天后我们到达嘉峪关，在参观嘉峪关博物馆时，没想到这么小的一个博物馆，竟然存放着汉画砖《驿使图》。这是著名的一幅画，我过去没有仔细研究过，但知道，今天一见真容，眼睛不禁一亮。
然而，由于对“马超龙雀”奔跑姿势的疑惑，我不由再去查看驿使坐骑的奔跑姿势，更加令我遗憾的是，这匹马竟然两条前腿朝前奔，两条后腿朝后奔，说好听点是飘起来一般，说不好听就是科恩所说的青蛙跳。
我的失望之情可想而知，我走到博物馆纵深的一处拐角，一个人坐下来发呆。
这么好的两件作品，一是中国旅游的标志，一是中国邮政储蓄的标志，这么重要的两个标志，古人的原画画错了腿可以理解，当今的人拥有如此庞大的信息，难道在决定之前，就不知道去研究、考证一下吗？
回到河南后，这个疑问一直困扰着我。
没想到在一次朋友的聚会中，见到一位马专家。我便迫不及待地将他叫到一边，说了我的困惑。
专家抬了抬眼镜，温和地说：“人家本来就是很高的艺术，你非要把人家拉到写实上，那还是艺术吗？你看看周穆王的八骏，那名字取的，哪一个是马？”
我愣了：我搞了一辈子文学，嘴上说着源于生活，高于生活，到了具体问题上，怎么就钻起了牛角尖呢！
聚会完毕，我立即钻进书房，在《拾遗记·周穆王》里，查到了以速度取名的周穆王八骏：“王驭八龙之骏：一名绝地，足不践土；二名翻羽，行越飞禽；三名奔宵，夜行万里；四名超影，逐日而行；五名逾辉，毛色炳耀；六名超光，一形十影；七名腾雾，乘云而奔；八名扶翼，身有肉翅。”
我不禁拍案叫绝，默默念着这些名字，你眼前就是一个五彩缤纷生动飞扬的世界，激情和豪迈油然而生。
源于生活而高于生活，古人在几千年前就深谙此道。
这时候再看“马超龙雀”，便对那个超字倍感准确，龙雀是风神，速度极快，而天马正在超越它，天马的蹄子与龙雀的背，只是瞬间际会，并非踩踏，天马和龙雀都在空中，当然是百分百的“绝地”！
“驿使图”就更好理解了，驿使的坐骑，不是狂奔，更不是青蛙跳，而是飘飞。飘飞之马，能不绝地？
“绝地！”我在书房念出了声。
绝地！是艺术的飞升，更是古人艺术精神的写照。
绝地！8月西行，有此收获，可谓满载。
《 人民日报 》（ 2015年11月25日 24 版）