第六条横幅

    “5·12”汶川大地震七年后，我终于鼓足勇气，走进北川地震遗址。

    五月底的阳光掠过苍翠的群山之巅，赤裸裸地洒在满目疮痍的废墟之上，那光芒耀眼得有些过分，让我的眼睛有些睁不开。尽管如此，我仍然感到身上一股透骨的凉意不断侵袭，像是万千生命的另一种存在。苍凉的废墟，突然让人感受到人类的渺小，以及生命的脆弱。

    对此，我只有缅怀与悼念，没有半点恐惧。

    这让我在不断接近北川中学废墟遗址的过程中，能够很容易在至今仍然耸立的旗杆下发现那条窄小的横幅。横幅已有些褪色，上面的字很小，密密麻麻得像一群蚂蚁，刺眼的阳光让我根本无法看清。我只能端起相机，不断将之拉近，最终横幅上的字在镜头里逐渐清晰、丰满、伟岸。

    又是一年了，妈妈来看你，贺川你好吗？来这看你好想听儿子说一声妈妈你好吗，妈妈新年快乐。但是妈妈却走不到你的身边来，我无能为力，心都碎了，就好似一层玻璃把我隔在千里之外一样。那样的遥远，妈妈只能忍着撕心裂肺的痛，而心就像被刀割一样，第一个脚步都千斤重。儿子你知道吗？你在妈妈的心里是没有人可以代替的，妈妈对你的爱，儿子我们的心永远在一起也不会改变。

    贺川你是妈妈最懂事的孩子，妈妈知道你不放心妈妈的身体。放心我会照顾好自己，儿子你也要照顾好自己好吗？妈妈提笔都泪流满面，想起我们一家人的朝夕相处和一日三餐的点点滴滴好幸福。儿子，妈妈把你喜欢吃的东西和你喜欢的衣服都给你送来了。儿子，爸爸妈妈妹妹好想你，好想你回家，回到我们的身边，贺川。

    电话：1518****709

    以上这些文字，显得有些语无伦次，甚至拙劣得像一个个毫无诗意而支离破碎的片段，但我却并不愿意将之规范，哪怕一个标点也不曾改动。我明白，世间有些动人肺腑的故事原本就是以零散或片段式的状态存在，一旦规范便失去了本来的淳朴、真挚与完整，这就像一名农村老太，打扮得过于精致，反而没了乡野慈祥、质朴的气质。

    当我将这些过于拉杂的文字一字不漏地抄录在笔记本上时，一旁的解说员略显哽咽地说了一句，“这已经是第六条了！”

    第六条？

    这意味着，之前已有五条横幅曾横亘于这片废墟之上。我立马意识到，这里面一定隐匿着一个或许不波澜壮阔，但一定悲情浓郁的故事。果不其然，从解说员的叙述中，这个故事逐渐立体，成为一幅幅生动而扣人心弦的画面，深深地烙在我的心里——

    挂这条横幅的人，名叫成凤英，她口口声声念叨着的贺川，正是她的儿子。贺川在“5·12”汶川大地震中不幸遇难，遗体被深埋在我眼前的这片废墟之下。后来，这片废墟作为地震遗址被加固，永久保留。而这里也就成了成凤英悼念儿子的不二选择，除此之外，任何地点都显得突兀。

    从2009年的春节开始，成凤英每年都会将对儿子想说的话写下来，并最终呈现在一条条横幅上。一条、两条、……六条，密密麻麻的文字写满的是一个母亲的血泪，是撕心裂肺的思念，更是无法走出的阴影。我坚信，只要成凤英还能呼吸这个世界的空气，那么这片废墟之上，一定会继续挂上第七条、第八条……直到她在另一个世界与儿子相遇。这是一名母亲对儿子单方面的约定，废墟以及废墟之外的山川河流都是证人。

    或许，废墟之下的贺川也是见证者，即便他并不愿意。

    最初，我像许多人一样，并不理解成凤英为何会在横幅的右下方留上她的电话号码，甚至有过多种“以小人之心，度君子之腹”的猜测。但当我将岁月折叠在漫无边际的想象中，我便明白了，或许她是希望通过这个儿子曾熟悉的号码与另一个世界的儿子对话。这绝不是一名母亲的一厢情愿，我坚信这个号码早已穿越时空，在一处山更清、水更秀的纯真之地，正窃窃私语。只是，游离在这场灾难之外的我们，无法听见。

    在第六条横幅前，我驻足了整整一刻钟，就怅然若失地站在苍凉阳光下的废墟前，浮想联翩。离开时，我还看见废墟之上，有些青绿的野草长起来了，像是预示着一场悲欢离合的永恒延续，又像是一种生命存在对另一种生命存在的劝告与暗示。

    无论如何，即便我不再踏足这片废墟，但我将永久记得这——

    第六条横幅；以及更多……