秘笈

20.01.2016  15:56

同事夸我驾驶技术好,那么多公里了,竟没有刮刮蹭蹭、磕磕碰碰,不像那个谁,车总是有皮没毛的,常往修理厂跑。我听了很高兴,也明白这得益于小时候我骑过驴、骑过羊、骑过狗、骑过猪……

驴是拉磨的,这你知道,但驴也能骑。在陕北,姑娘骑在毛驴上,盖了红盖头,毛驴被一戴着大红花的汉子牵回家,那姑娘就成了媳妇。其实古人骑驴的更多,尤其是那些识字人。有个歇后语就是这么说的,叫骑驴看唱本——走着瞧。当然,传说更为广泛的,是唐朝那个贾岛骑在毛驴上琢磨“推敲”二字的故事。

小时候,我想当个诗人,就想和贾岛那样,骑一次驴,还想,说不定也正好会遇上一个韩愈那样的良师呢。

机会就来了。有一天,我看见一打滚儿的驴刚从地上站起来,就对大我几岁的三叔说,你抽着我屁股帮我骑上去。可那驴却死活不情愿,又是弹踢,又是甩尾,转眼就把我从它身上甩了下来,幸亏我逃得快,否则还会被它踢上一脚。

爷爷说,骑驴要先了解驴脾气,要拉着缰绳……

羊的好处是有两只角,那角像车把,可以握。它也不像驴那样高大,要人帮了才能骑上。通常,我和小伙伴们一般是在羊圈里骑。一眼在羊群里找到那个白胡子、绿眼睛的老山羊,迅速跑过去,握紧它的两只角,并顺势骑上。一开始,那羊想挣脱,会拼命挣扎,咩咩地叫个不停,并使劲弹蹬,往羊群里钻,但只要你不松手,不放弃,两腿紧紧夹着它的肚子,一会儿它就老实了。当然,有时它也很会装孬,前腿猛地一跪,我们便呼的一声,从它头上翻个跟头摔下来,弄一身羊屎蛋。

好骑的是大黄狗。你骑上,它不跑,不跳,也不叫,摇头摆尾,比小绵羊还小绵羊。但必须有个前提,那是你家的大黄狗。你经常喂它,领它玩,在山上撵兔子,或在田野里捉田鼠,并经常在它不明事理、犯错误的时候,呵斥过它,吵过它。它认识你,你就像是它爹。

最难骑的是猪。别看那家伙平时慢慢腾腾的,吃了睡,睡了吃,既蠢又笨,走起路来一摇三晃的,要骑它还真是问题。

首先,你一握它耳朵它就叫,嘶声裂肺的叫,甚至半个村子都能听见,仿佛此时你要杀它,吃了的肉。其次,你一骑上它就来回转,不是左转,就是右转,转得你头晕,也不向前一步。第三是总想往猪圈里钻。那地方太脏了,弄不好就会一身臭。

我最大的遗憾,是没骑过水牛。因为我老家南阳那地方是丘陵、盆地,水少,几乎不种稻谷,水牛没有用场。但我在画中见过别人骑过,悠闲、自在的样子——

黄昏。夕阳西下。远出是大山和梯田。一个背着斗笠、穿着红肚兜的小孩坐在水牛背上。如是清明时节,你去沽酒,不知道杏花村在哪儿,正好遇见他,他会用手朝远处一指……