看病

    尽量不出门，尤其一早一晚的凉风吹着，“迎风泪”哗哗地直往下流，一不小心碰上个熟人，还以为你如何如何了。明明知道常年点眼药，对眼睛是有伤害的，没办法，如果哪天忘记点药了，那就坏了，埋伏在你眼睛里的那个“坏小子”会报复你的健忘，让你一天都在泪如雨下的焦灼状态中煎熬。眼睛偶尔片刻的轻松，成了稀有的侈奢品，感觉一下子天也蓝了，心情大好。不过，随着时间的推移，这样的好事越来越少，以至于干脆把自己封闭起来，懒得见人。闭门思过，究竟把哪个庙里的神得罪了让人窝囊地抬不起头？

    年前去医院探视住院的朋友，痛下决心，让大夫瞧瞧，看有没有啥好法。

    当班的大夫是一位个头高大、帅气的年轻人。态度和蔼可亲，心中忐忑立刻烟消云散，气氛顿感轻松。

    小J大夫仔细寻问病史，诊断病情，建议手术。

    不能再拖了，二话没说，决定接受手术治疗。两天后，顺利入住五官科。

    正值寒假，这里的病人超乎想象得多，学生扎堆来这里治疗各类眼疾，病房里出出进进的人流，像赶集一样。术前的准备工作有条不紊，常规体检，还有手术方案的解释，保证患者及家属的知情权。是手术都会有风险，可能出现的种种不良反应，大夫会用一种婉约的语言和方式告诉你。小J大夫不愧为有着硕士学历的高材生。一会儿在电脑上输入病人的病历，一会儿巡房查看他负责的病员。来到这里的人，把康复的希望全部交给医生，这样的职业自豪而又神圣，来不得半点的懈怠。从每一位医务人员一丝不苟的敬业态度，紧张忙碌的身影里，能看出那一份沉甸甸的责任。

    手术日期已确定。患者签字前，有很多细节医患之间需要沟通。像老师给学生讲课一样，在眼睛局部放大的图片中，大夫指着示意图详细讲解这次手术情况。一些很专业的术语，听起来有点费事。不过也有通俗的。比如，有些人为什么一只眼睛无疾，而另一只会有状况？这源于先天不足，泪道先天狭窄等等。手术部位毛细血管丰富，可能会出不少血，因人而异，不过他们有办法解决。

    查了一下视力和眼底，年轻人打了响指：“OK，你这个年龄，这样的结果很少见。”瞧瞧，这话说得人信心满满的，消除了许多顾虑。

    像迎接一次重大考试一样，手术对病人和家属无疑都是一次心理和耐力的考验。手术那天，家人们一大早都来到医院守望。在医生眼里这是一般的小手术，被安排在一场大手术后面。等待的过程十分揪心，尤其是手术室内的候诊区，面对频频进出手术室的患者，恐慌和焦虑笼罩着一张张无奈的脸庞，静谧中充斥着丝丝寒意，悬在半空的心仿佛在轻轻地颤栗，只有时间在悄悄流失。

    医生们有他们的工作流程，在此之前要处理好住院部每一位患者的治疗，包括出院入院等事宜。繁琐但是必须认真处理好手头的工作，进入手术室便是一场持久战，不可以随意进出了。

    眼看11点了，终于看全副武装的小J大夫出现了。他问了身边的护士“有没有帽子？”然后走到我跟前，将一次性帽子端端正正地戴在了我的头上。高大的身影，轻盈举止，就像孩子对妈妈一样，还不忘把裸露在外的碎头发塞进帽子。这一举动让人感动，我仿佛一下轻松了许多。

    三个大夫一个组合体，主刀的是主任医生。他们先是跟我聊天，很快局部麻醉眼睛没有了感觉，接着，能清楚地听到刀子锤子镊子的交叉响声。这是一个默契、医术高超、人文情怀浓浓的组合。也许一个眼神、一个手势大家就会心照不宣。三个人手都很轻巧，不过也会遇到难啃的“骨头”，能感觉出来，他们边手术边轻轻地交流。

    躺在手术台上的我心里五味杂陈，一直盘算：“这下破相了，小孙女见了会不会害怕？还让不让奶奶抱？”奇怪，人到了这个份上，孰轻孰重，居然还有这些念头。

    小J大夫说，“好了，我给你缝针。”我不忘给他们开个玩笑:“你们的人造眼泪大运河成功了？”回答：“放心吧，成功了。”手术整整两个小时。等在手术室门口的家人，想请他们吃个便餐，结果，他们早已乘专用电梯走了，根本不给家属们这个机会。

    眼睛蒙上纱布，被护士推出手术室，家人一下子围了上来,像战场上的勇士凯旋一样，受到家人迎候。在众目睽睽之下，完成了一次重要的人生挑战，管他三七二十一，一抛多日的郁闷和恐惧，心情极为轻松。

    比预想的要好得多，拆取纱布，眼睛肿成核桃，伤口没有那么恐怖。一切恢复正常，新开凿的“人工运河”畅通无阻，开始按照大夫们设定的路线工作，可以出院。还在病床输液的当儿，下一个入院的病人已在床前守候多时。

    一周后去医院拆线，彻底告别了泪眼婆娑的窘态。此刻发现，不被顽疾所困是可望可及的，会让你的生命质量有了新的改善，质的飞跃。瞬间迎来的那种“侈奢”的生活状态，居然如此微妙，如此美好。感谢生活，感谢医术高超的医务人员。经历这些，你不得不信，医生有的是办法，在可能的情况下，他们总会找出一条途径，给患者一个满意的结果。当然，这是相对而言的。

    在我们的生命绿色通道上，驻守着无数绿色卫士。他们脚踏实地，伫立在生命至上的制高点上，随时做好待命、接力、投入的战斗姿态，用智慧和努力，攻克一道道生命复苏的密码，创造一个又一个生命的奇迹。这是一个身怀绝技的特殊群体，一群不辱使命的白衣使者。

    都说职业会改变人的性情，会重塑人的精神家园，对此，我深信不疑。要不然，为什么三个大老爷们的手，会那么轻柔为你拂去病灶？为什么他们懂得病人心理，不时地为你嘘寒问暖轻轻地送上精神安抚？为什么素不相识的人，会在那个特殊的环境下建立起彼此的信任，让生命健康之花重新怒放？仔细琢磨，便会有这样的答案：选择了医生这个职业时，已决定了这样的职业操守。耐心细致，不厌其烦，更重要的是对生命的敬畏，对事业的严谨，对前沿医疗科学技术不断探索的精神，成为前行的动力和源泉。经验积累，学术攻坚，科学研究，门诊坐堂，业务创新，教学示范，查房问医，调节医患矛盾等等，这些看起来琐碎而繁杂，也正是年复一年的重复性劳作中，把自己塑造成了一位学者专家，锤炼成一位资深名医。求诊访医，妙手回春，手到病除，最终得益的是你和我这样普普通通的老百姓。