难忘灾难，相扶而行——杨桃花的震后一年

    新华社兰州７月２０日电（记者陈俊、张钦）“千年药乡”甘肃岷县的黄芪又开花了。高山上的梅川镇永星村边，震裂的滑坡体仍清晰可见，但环绕的梯田已把大山扮绿，药地里朵朵淡黄色小花随风摇曳。

    ５８岁的杨桃花，扛一把药锄，蹒跚着到地里去锄草。她没有带干粮，手里却攥着一部小小的手机。她说，在等孙子的电话。

    永星村是２０１３年７月２２日岷县漳县６．６级地震中的重灾村。一年来，提起那场灾难，杨桃花眼圈里总是泪水打转。那场地震夺走了她４个亲人的生命，只留下她与１２岁的孙子包鹏强相依为命。震后不久，包鹏强也被好心人接到北京读书。如今，她每天的念想，就是听孙子在电话里叫她一声“婆”。

    “娃到北京去好么，能到好学校念书，今后考个好大学，我就知足了。”杨桃花一遍遍念叨着“好妈妈好啊”、“好妈妈心善呀”。好妈妈，是接走包鹏强的好心人，杨桃花记不住名字，只记住“好妈妈”三个字。

    虽然一个人在村里生活，但杨桃花一年来并不孤苦伶仃。村里７３岁的老人张贵瑞老两口，看见杨桃花家的院子被埋了，就腾出自家的场院让她扎帐篷，还三天两头请她到自家的帐篷里吃饭。热心的张贵瑞说：“她太可怜了！我家场院空着也是空着。到我家里吃饭，也就是添一副碗筷么！”

    一年来，村里好些人经常请杨桃花到家里吃饭，帮她干活。４０岁的村支书包供同在地震中丧妻，一个大男人从零开始学做饭，他也请杨桃花到家里来吃饭，并问寒问暖。

    永星村已经进入火热的灾后重建，杨桃花家的重建房并没有因为家里没有壮劳力而停顿。在集中安置点上，她家的房屋正由镇里请来的施工队包建。梅川镇副镇长、驻村干部李鹏说，岷县对像杨桃花这样的震灾“三孤”人员、五保户，全部采取政府包建、帮建。

    杨桃花说：“这一年，靠着政府的生活补贴，靠着村里人的帮衬，我一个人也算顺顺当当地过来了。”

    但她并没有等和靠。虽然地震以后身体不好，她还是坚持种下１亩多黄芪，如今长势正好。在她的床底下，还放着几百斤黄芪和当归，那是灾后她抢收的。

    “等到自家地里的草锄完了，我还要出门给别人的药地锄草挣点钱。”杨桃花说，孙子是她好好活着的念想，虽然干活越来越吃力了，但是她还要种黄芪、种当归，要把孙子供进大学，还要给孙子攒娶媳妇的钱。

    杨桃花穿过集中安置点的工地，继续向自家的药地走去。她低着头，不敢看身后那道山梁。山梁的背后，长眠着她的４位亲人。

    按农历算，７月１１日本是永星村２４位地震遇难村民的周年祭日。但那一天，杨桃花也没去上坟。“每天端起碗就想起了娃们，手颤着抓不住筷子。不敢上梁顶呀！”说这话时，杨桃花已是老泪纵横。

    虽然已是夏日，但海拔近２７００米的永星村却忽阴忽晴。一会儿，太阳终于冲破云层。在混凝土搅拌机的轰鸣声中，一个扛着锄头的背影，渐行渐远。