一本杂志背后的陇上旅行往事：1939年 榆中甘草店的一顿午饭
原标题：1939年11月，榆中甘草店的一顿午饭
讲述人： 杨楠 收藏者 历史文化研究者
1941年西兰公路长途车乘客照片
美国卡尔和雪莱夫妻所摄1941年兰州的运输马车。
美国卡尔和雪莱夫妻所摄静宁公路
美国卡尔和雪莱夫妻所摄1941年兰州的人力运输车。
《旅行杂志》书影
一顿普通的午饭，却让一位旅行者大书特书，写进了他的游记中。这究竟是怎样的一顿饭呢？
上世纪三十年代，一位名叫孙锡祺的人在榆中甘草店有过一次普通的旅行经历。后来，孙锡祺将他的经历写成文章，刊载在民国十六年（1937年）的《旅行杂志》上，题目为《兰州到华家岭之间》。这个游记片段并不长，也由于篇幅小，许多西北行记丛书中都没有收录，也没有引起学术界的足够重视。
不久前，专门收藏旧杂志、创刊号的杨楠，意外收到一些民国时期的老期刊，其中有数本《旅行杂志》。当他翻到《兰州到华家岭之间》一文后，立刻为其中的内容所吸引。随后，他走访了不少人士，查阅了一些资料，对游记中的地点等，做了核对。发现了有许多鲜为人知的历史细节。
今天，就让我们聆听，一本杂志背后的陇上旅行往事。
从兰州出发，一次普通的行程
不能不说，《兰州到华家岭之间》虽是篇游记文章，但对当时的兰州以及西兰公路上诸多细节的描述，仍旧令今天的人们叹服，也为人们掌握了解当时诸多社会细节提供了宝贵的材料。这篇游记的作者是孙锡祺。这个名字人们比较陌生。我尚未找到他的详细资料，还弄不清楚他到兰州的来龙去脉。
不过，这些并不影响我们对《旅行杂志》文章的兴趣。《旅行杂志》创刊于1927年，创办人为赵君豪，胡适、张恨水等人都为该刊撰稿，为民国时期著名刊物，至1942年12月，共出版16卷。每年12期为一卷，每月以号标示。刊登孙锡祺文章的是第十四卷第二号，也就1940年的2月号。
故事从兰州汽车站开始，当时兰州的车站十分混乱。11月26日（似是1939年）。这天，天气还不错。孙和送行的朋友早上8时25分赶到了汽车站。此时，距发车时间只有5分钟了。可是车站却是一片混乱，有些车在加油加水，服务人员扛着行李往车上扔。有些人坐的汽车，并不像我们现在乘坐的公共汽车，那时的长途车多是大卡车改造的，上面连顶棚也没有。眼看着发车了，乘客们着急了，叫喊着，一窝蜂地用各种方式向车厢里攀爬。有踩轮子上的，有抓车厢的，还有些爬到驾驶室上。上了车后，又纷纷抢夺最前面的位置，场面混乱不堪。
发车时间到了，站伕手里的铃子响了，混乱的秩序才算是安静了下来。作者乘坐的车似乎是正规长途客车。不知是有关系，还是司机的特殊关照。他占据的位置是一辆车最前面的座位。发车铃子响了后，五六辆长途车鱼贯出了车站。走了不远，车队就分开了，去西安的有两辆，此外就是去新疆、去西宁的。
过兰州东稍门后，孙看到在皋兰山和黄河之间的地方，大片的水烟地，此时正是初冬时节，水烟叶子都成了黄色，肥大的叶子倒垂在秆上，看上去到处都是一片焦黄。不久，到东岗镇，那里有个汽车检查站，设有木栅栏，经过检查，过了栅栏后，就翻山了。车艰难地下到沟底，又曲曲折折地爬到了山顶。上山顶后，就是一马平川了。公路笔直，一眼望不到边，此时车里人大部分都睡着了。孙邻座是一村妇，竟将头枕在了他的肘上睡觉。
同时出发两辆车已经拉开了距离，不过在路上追赶了一阵后，孙乘坐的车终于追上了前车。这是辆敞篷汽车，人坐在行李堆上。在孙的眼里，这些人以稀奇古怪的样子坐在车上，有些靠着驾驶室，有些人绑在行李的绳子上，有些人抓着箱子的一角，还有些人的动作更加危险，人坐在车厢边上，脚垂在车厢外。汽车呼呼向前，乘客在行李堆上东倒西歪的，蜷缩在羊皮袄中，耳朵和手冻得通红。如此坐车，难免发生磕碰，两个乘客不仅发生了口角，还试图在行驶的车上站起来，准备打架，不过被同车的人劝阻了。
真是，行路不易啊。
榆中甘草店，一顿中午饭的价值
跑了一阵，孙乘坐的车出了故障，不得不停下来修理。那时，司机师傅的修车技艺都非常高超，简单检查后发现，输油管出了故障，这是个简单问题。半个小时后，师傅们就将车修好了，但速度却降了下来，只能眼睁睁看着前面的车再次绝尘而去。
中午12点钟，他们到了距兰州60公里处的甘草店。甘草店是榆中境内的大集镇，依托古老的丝绸之路，小镇比较繁华，而且正好处在距离华家岭三分之二的点上，也是过路客商停留的首选之地，店铺排列在公路两旁。他数了下，有四家饭馆，六七家杂货店。饭馆给他的印象不太好，门面低矮，里面光线暗淡，卫生条件比较差。但人在旅途，这些都无法顾及了，一车的旅客只能在这几家饭馆中就餐。孙对这次就餐不抱什么希望。在西北，在如此小的地方，如此的饭馆中，要做出一顿令一个南方人适口的饭，难度有多大，可想而知。更让他头痛的是，西北饭菜中往往喜欢放醋。他的西北旅行中，每到吃饭时总是提醒伙计，不要放醋。可是，饭馆的伙计们总是忘了这一点，端上来的饭食总是一股酸溜溜的味道。这对一个南方人来说，几乎是无法容忍的。
甘草店的这顿午饭他吃得怎么样呢？这顿饭他吃得并不便宜，点了一个菜，一个汤，一碗米饭，菜是炒腰花，汤是木樨汤，都比较常见，但价格却不便宜，一共花去了1.5元。这个应该是法币。当时，法币的购买力还是相当的强大。百元法币能够购买一头大牛，一头小牛（1938年的法币购买力）。可见，这顿餐费不便宜。由此看来孙锡祺还是比较有钱的。
简单吃过午饭后，就匆匆赶路。过了甘草店不久，就开始翻越车道岭了。车里的气温逐渐降低，山岭到处银装素裹，正午的阳光照射在雪原上，有些地方升腾起一缕缕的热气。短短的车道岭他们走了4个多小时。到了下午5点多钟，赶到了定西县城。从他的记述来看，按照计划他们应该是赶到华家岭下的车站的。可是，车的一个灯泡坏了。为了预防万一，只能在定西住下。孙找了一家小旅店，这又是一次睡炕的经历。这些，我翻阅的西北行记中，来西北的游历者们对睡炕都比较厌烦。尤其对那些南方人而言，炕上的热气让他们头痛脑涨，而烧炕马粪、驴粪的气味又让他们难以忍受。
华家岭下，目睹丰收的情景
果然，定西这家小店的热炕，让孙一晚上没睡好，凌晨4点钟就醒了，睁着眼睛，听鸡叫。不过到了上午9点，客车才再次出发，向华家岭方向前进。
对民国年间的旅行者而言，翻越华家岭依旧是个巨大的挑战，茅盾乘车翻越华家岭后，就曾写了一篇文章《风雪华家岭》。其他人也多描述过过华家岭的情形。
华家岭是距离定西县城40多公里处的一个巨大山岭，最高海拔2445米，年平均气温3.4℃ 。按照茅盾的记述，华家岭并不是路有多难走，而是天气恶劣，六七月的时候，这里还常常下雪。这座山上风大，山岭上树都被风吹得倒向了一边。风大也就意味着气温低，山路容易结冰。
出定西县城不久，就开始上坡了，全车人都比较紧张。司机、机械手全神贯注盯着路面，尤其是转弯的地方，人们更是小心翼翼。山路上，有几处是比较急的弯子，他们更是害怕。到了一处著名的翻车点时，他们发现一边是高耸的山峰，一边是深深的沟壑。他担心只要方向盘转得稍微慢一点，那就会直接冲到沟里了。所幸，他们这辆车的师傅经验丰富，长年奔波在这条线路上，很熟悉地形，遇到急弯很早就准备了。
不幸的是，他们的车再一次发生故障。行走了40多公里后，一个车胎发生漏气，不得不停车换胎。这对于乘客来说，却是个欣赏风光的好机会。乘客们利用这个机会，欣赏雪景。此时，已经接近中午，山脚下的小村子里升起了袅袅炊烟。农家庄院里，打麦场上有不少男男女女在忙碌着打场。以前，由于季节限制，麦子收割了，人们并不急着打场，而是码成麦垛，一方面等着麦子自然干燥，一方面也等着初冬闲时打场。现在，这种情形正在逐渐变少。
孙锡祺给我们保留了民国年间定西一带人们打场的情形。他看见人们用木锨将打碾下的麦子高高地扬起，微风吹过，麦粒和尘土、麦秆、麦壳就分离开了。飞扬起来的麦子，如同空中爆炸的炮弹一般四溅，渐渐地金黄色的麦子就成堆了。这是个冬日的胜景。此时孙的心情宁静而爽快，丝毫没有因停车感到焦急。
轮胎换好后，他们很快就到了华家岭车站，此时还没有过华家岭。孙锡祺的记述到此就戛然而止。他们是如何翻越华家岭的，又是如何出甘肃的。这些都没有弄清。我相信，他的西北行记，内容应该非常丰富，这些对了解陇上的细节，将会是一个非常有益的补充。
文/图 首席记者 王文元
（资料图片由记者翻拍）