白宗忠

《暖秋》剧照

手稿

    和剧作家相约在位于榆中县城的他的家里见面，记者驱车近两个小时才赶到，途中，想象剧作家应该是一脸严肃和深沉的面孔，而一下车时，白宗忠已经等待多时，他那能暖化寒冬的笑容立刻拉近了彼此的距离。

    到了他家后，最引人注目的就是那一叠叠码地整整齐齐的手稿，如果摞在一起，估计高度已经超越了两个成年人。记者随意翻阅了其中几本，刚劲的字迹一字一句浸透着岁月的痕迹。据白宗忠介绍，这些手稿都是他不会电脑前亲笔写的，都是有几十年历史的“老古董”了，“家里堆的资料太多了，实在没地方放了，就只能摆在客厅了。”说着，白宗忠带记者参观了他的书房，成堆的资料铺满了床头。“这是他四十多年来的积累，这些资料大部分是七八十年代的杂志和报纸上剪下来整理到一起的，而且都一一编了号码并装帧了。一共是503本。这样看着整齐，找起来也方便。”白宗忠为记者倒了杯茶，茶香慢慢溢出，他也有一句没一句地和记者攀谈起来。

    “我从小就喜欢语文，写的作文总是能得到老师的表扬，高中老师曾问过我的理想，因为当时我们整个乡里只有三个高中生，从那时起我就立志想要做个文化人。人不能没有理想，理想是动力，有了奋斗的目标，遇到多大的困难都能克服。”1972年，白宗忠在榆中县广播站参加工作，新闻工作的经历给了他写作的冲动，刚开始他写的小说比较多，曾多次在《甘肃文艺》、《金城文艺》投稿，可是大部分都是石沉大海，最终发表的作品不及他写作的百分之一。白宗忠笑谈，我的缺点就是总是埋头写字，有股子农民的“倔脾气”，我相信只要坚持写下去，总会有发表的一天。终于，功夫不负有心人，在经过无数次退稿之后，他写的反应改革题材的《布票作证》在《金城文艺》上发表了，当他拿到80元的“巨额”稿费时，开心地请家人和朋友吃了顿大餐。这件事对白宗忠来说无疑是个巨大的鼓励，之后，他又尝试了很多新的文学形式。从1996年开始，他开始慢慢自学写剧本，当时也没有老师和教材，他就自己在邮局订购《大众电影》，通过这本杂志来揣摩写作剧本的技巧。经过多年的写作，知道他的人越来越多。白宗忠说：“那时很多人看上我的文笔，想要把我调走，但我都没去，因为怕工作重心转移顾不上自己的文学创作，我是个不忘初衷的人，无论什么时候都不能违背了自己的理想。这辈子，我就希望能做一个让群众认可的剧作家。”

    白宗忠是他们单位最早用电脑的人。他说，我学电脑完全是为了方便写作，提高写作效率。1996年，当时已经年过半百的他买了好几本学电脑的教材，从“486”开始学起，碰到不会的就问单位年轻的同事，电脑上的单词都是英文，只有几年俄语基础的他不耻下问，一边问会英语的老师，一边买本英文字典自学。就这样，几年时间下来，他的电脑已经更新换代了好几个，他也是单位里极个别能熟练掌握电脑的“老同志”。白宗忠自嘲道，我这个人就是倔脾气，喜欢什么都要钻研透，属于“一路走到黑”的那种人。

    白宗忠语重心长地说，我的生活里没有节假日和双休日的概念，换做别人到了假期可能想着好好休息，旅游度假，而我所有的假期都在写作。甚至正月初一打发完客人后，仍然笔耕不辍，因为我很怕浪费时间，生命中有限的时间就要做自己认为有意义的事，这可能是我们这一代人的想法，比较固执、认死理。后来，因为写作我稍微有了点名气，就会有报纸杂志过来采访我，临发表前他们跟我要照片，结果我除了证件照其他一张照片也没有，因为我平时从来不出去旅游，单位组织的也不去，基本上都在家写作，根本想不起来要照生活照，最后还是我朋友硬拉着我去照相馆照了张生活照，这才算是“交了差”。

    写作需要生活经历。我业余生活一心扑在写作上，很多人好奇我的写作素材从哪里获得，其实，多年来的新闻工作就是我源源不断的写作灵感，下乡的采访给了我很多素材，出于职业敏感，一般不被别人注意的小细节我就会特别留意。有一次在村里宣传党的政策，我问村民有没有听明白，一个村民脱口而出“雷响天下响，咋能听不懂呢？”我顿时被这句话震撼了。农民的话是很活泼的，虽然很多农民都目不识丁，但是他们的话很有生活、不刻板。

    白宗忠说：“写电影剧本与写普通的文学作品有很大不同，剧本要有镜头感，要能展现出画面，而一般的文学作品更注重心理描写。剧本就是要让观众觉得剧情合情合理，合乎逻辑，衔接又要巧妙，真的让我煞费苦心。所以，每一部作品都会有写不下去的时候，有时候为一个情节的处理让我绞尽脑汁，我就去做做家务换换脑子，或者翻阅一下资料看看别人是怎么处理的，之后再投入到写作中，直到写到自己满意为止。”

    白宗忠说，2002年，我的作品《绿绿的树》被第一次搬上了荧幕，平时忙于写作的我是在电影频道上看到的，当时心里别提多高兴了。第一次看到自己笔下的人物在屏幕上“活”了起来，觉得那么多年的努力值了。我不是写作方面的天才，如果我有了一点点成绩，那一定是因为我比别人努力得来的。

    “我作品的风格几乎都是农村题材，基调基本上都是顺应时代，歌颂改革开放，弘扬主旋律，歌颂美好生活的，我觉得，文艺作品就是要贴近群众，写让群众喜闻乐见的剧本。”他说，因为我是从农村出来的，吃过苦，受过累，我很珍惜现在的幸福生活，也知道这生活来之不易，所以我是打心眼里想要歌颂现在的生活。

    谈起创作剧本该如何找切入点，白宗忠显得滔滔不绝：”我的文学创作，基本上都是结合当前形式，再从生活中找原型。曾经有几年我很想写一部反腐题材的剧本，但是苦于找不到好的切入点，直到有一天看到了一张《法制日报》，上面的内容吸引了我，讲的是一个单亲家庭的孩子在母亲含辛茹苦地培养下努力奋斗，长大后当了交通厅的厅长，然而却因为贪污腐败被判死刑，母亲知道后当场昏死过去……我看完后唏嘘不已，久久不能平静，这虽然是个悲惨的故事但却给了我很好的创作灵感。因为反腐题材从正面交锋的角度写并没有什么新意，而从亲情这个切入点，描写腐败对家庭的伤害，可以说是另辟蹊径，从这个角度，我写了《母亲的心》这个剧本，这就是之后被改编的电影《暖秋》。我对这部电影很满意，偶尔在电影频道看到时，还会品咂其中的滋味。

    采访到最后，白忠宗感慨地说，写作是一条艰辛的路，但对我来说，写作本身就是乐趣，不然我不会坚持下来。真正爱好写作要耐得住寂寞，天才在这个世界上是少数，对于我这个普通人来说，努力和付出是唯一的捷径。

    □兰州日报记者华静文/图