白塔山上五角亭

一九七五年某期《民兵建设》封底风光照片

今日五角亭

    那是1975年夏天，当时还是人民公社化，我在家乡陇东南的一个小镇上读书。父亲是我们那个村的大队书记，大队里有民兵组织，订有《甘肃日报》、《民兵建设》等报刊，我有机会接触上这些报刊。有一次大队办公室里没人，邮局送报刊的人把报纸送到我家，里面有一本《民兵建设》杂志，小开本，印刷很精美。我那时上小学，除了爱看小人书，对于大人的东西基本不感兴趣。然而当我无意拿起《民兵建设》翻阅时，眼前突然一亮，封底的一幅风光照片吸引了我，只见半山腰上有一座亭子，下面有一条河，天空湛蓝，白云像棉花一样漂浮着。亭子、白云、河流，构成了一幅绝佳的画面，我深深地被这幅图片吸引了。那个年代照相都是稀罕事，即使照相也都是黑白照片，但我看到的这幅图片却是彩色的。我想拍摄这幅照片的人可能是画报社的，只有他们能拍出彩色照片，其他人是办不到的。由于喜爱这幅风光图片，我便央求父亲，在大队的民兵把杂志传阅完毕后，把杂志留给我，最后这幅图片就由我保存了下来。

    在我的印象里，觉得这幅图片很美，图片里的风景更美。

    我当时只是喜欢这幅图片，没有想到以后能走进图片里的风景，因为这是一张艺术照片，没有注明风景的地点，生活在小山村的我，无法猜想到风景在那里。然而后来命运的改变，却使我走进了图片上的风景，也使我成了一个拍摄风景的人。

    1982年夏天，我参加高考，被兰州的一所大学录取。秋天我背起行囊告别了故乡，告别了亲人，先坐长途班车，后又改乘火车，经历了一天一夜的煎熬，经过了“千山万水”，终于来到了兰州。校园的生活丰富多彩，早晨醒来，广播里传来王洁实、谢莉斯演唱的《清晨我们踏上小道》、《校园的早晨》、《赤足走在田埂上》，我们沐浴着晨光在白杨树夹道的校园里跑步，白天的学习井然有序，晚上上完自习，在月光下我们围坐在一起弹着吉他，唱着在那个年代很流行的歌曲——《外婆的澎湖湾》、《红梅花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》。假日里我们去兴隆山爬山郊游，追逐着阳光、空气、青草，无忧无虑地放飞梦想，在生命开花的年龄，我们满怀理想，憧憬着美好的未来。有一次，我和同学一起去白塔山游玩，当爬到半山腰的五角亭附近时，向南瞭望时，远山、亭子、黄河、白云，感觉是那么熟悉，仿佛在哪里见过，仔细观察，回忆对比，原来这里就是我保存图片里风景的所在地。真是喜出望外，没想到我能走进梦中的风景，而且是在我青春年少的时候。与五角亭的不期而遇，让我更加喜欢上了兰州。改革开放初期，新生事物不断涌现，兰州街头像一个万花筒，港台明星的挂历、店铺里的流行歌曲、西装喇叭裤等，让我目不暇接，我觉得生活是如此美好。

    在那样一个多梦的年龄，我不可救药地喜欢上了摄影。于是跑遍了兰州市所有的书店，买来摄影方面的书籍，如饥似渴地读起来，什么构图用光取景，什么广角长焦中焦，我看得如痴如醉，一发而不可收。自费学完了中国摄影函授学院的课程，省吃俭用购买了只有少数人才能拥有的照相机。此时的世界仿佛在我眼前打开了一扇瑰丽的大门，凭借着一腔热血，我开始了业余摄影创作生涯，值得庆幸的是，第一幅摄影作品在校园展览中获奖，摄影成了我生命中的一部分。之后我曾无数次爬上白塔山，将镜头对准了五角亭，一次次将兰州的面貌定格。开始拍的还是黑白照片，直到1984年左右兰州西关才有了彩色冲印店，我镜头中的五角亭才由黑白变为彩色。

    生活真是不可思议。原来我想毕业后回到老家的那座小城，结果阴差阳错留在了兰州，一晃都33年了。原来只是喜欢那幅图片，没想到自己迷上了摄影，常常被镜头推拉着。由一幅图片，到一座城，再到爱好上摄影，自己拍摄图片，人生简直就像梦一样。五角亭成了我常去摄影的地方，我发现这里不仅是上山临时歇脚之处，还是一个很好的观景平台。从这里眺望，兰州主城区一览无余。当初那幅图片里反映的兰州，除了蓝天白云，远处山梁上没有绿树，黄河边的树木也很少，文化宫小西湖一带只有一些低矮的建筑物。改革开放30多年来，用翻天覆地形容兰州的发展变化，一点都不过分。现在从五角亭望出去，兰州城区高楼大厦鳞次栉比，风情线上绿树掩映，黄河两岸风景如画。生活在这座城市里，每天上班下班，生活被琐事所累，感受可能并不明显。但如果通过一些新旧照片对比，变化实在是太大了。这些年我经常上到五角亭拍照，遇到很多来此游览的外地人。一个雨后的日子，我又一次来到了五角亭，遇见几个南方人在此久久驻足观望，他们被眼前由黄河、中山铁桥、风情线、城区的高楼组成的图画，深深地陶醉了，一个说：“太美了！”另一个说“没办法，一方山水养一方人。”从他们的言语间不难听出对兰州的赞誉，以及兰州给他们留下的美好印象。