王琪：放风筝
儿童放风筝，当春乃发生。
放风筝，是黄土高原儿童对春天最鲜明、最长久的记忆。高原上的春天，没有江南的景致，亦没有诗意的抒情，含蓄一如古文，谦卑又如老农，内敛而深沉，迟钝而木讷，一直到了春分的节气，还是一副漫不经心、无所事事的样子，草木按兵不动，山河睡眼朦胧。只有性急的孩子们，等不及花柳闹春，就急急地举着风筝，奔跑在空旷的高原上。那鸢飞满天的景象，即装点了高原的春天，又生动了人世的风景。
我小时候，家家都穷，风筝都是自制的。不像现在的孩子，玩具都现买，失了多少趣味。那种自己动手制作玩具时的兴奋与快乐，专注与忘我，其乐无穷，魅力无限，就像演戏前的吵台，过年前的腊月，有殷切地期待，有激动地盼望。在我看来，这才是游戏最迷人、最美好的部分。做风筝时，拣几根废旧的细竹蔑，要一张过期的旧报纸，再偷一团母亲用来缝补衣裳的细棉线，蹲在院子角落里，又是粘，又是扎，吭哧吭哧地弄上半日工夫，一架拖着一长两短大尾巴的风筝就做成了。然后赶紧叫上伙伴们，在村头空地，或麦田地里肆意地奔跑起来。天上的白云飘着，地上的麦苗绿着，天地之间，奔跑着自由的少年，飘扬着五彩的风筝。一副清代诗人高鼎《村居》所描绘的诗情画意：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。如今，生活好了，风筝多了，但麦田少了，空地没了，放风筝的少年更少了，人们也只能在高鼎的《村居》里，体会那曾经古朴的情感、如今淡淡的乡愁。
我记得，小时候，生活虽然清贫，岁月也很清苦。但每年放风筝，却是春天里的一场盛事。那些日子里，一架又一架的风筝，趁着一场又一场的好风，冉冉升空，随风起舞，飘飘摇摇，是乡间一道最美的风景，至今记忆犹新。望着天上自由翻飞的风筝，仿佛自己也跟着风筝飞了起来，俯瞰着尘寰，怡然自得。当然，也有不“怡然”的时候，比如，因为风筝引线角度不对，风筝也便无法放飞，只能看着它静静在躺在地上睡大觉；或者，风筝做的很成功，但运气不好，没有好风，只能紧紧地攥在手中，失望地等着东南方向的风来；还有，风筝正在天上翱翔，却突然遇到一阵急风，“蹦”的一声，线断了，只能眼睁睁望着心爱的风筝乘风归去，不知所终。
又是一年春来到，又到一年放风筝。如今，人到中年，偶然看见城市广场上起起落落、飘飘荡荡的风筝，不禁让人心生感慨。曾经，未放飞的风筝，是埋在心底永远的痛楚；如今，已放飞的风筝，却早已不见了踪影；将来，想放飞的风筝，还紧紧攥在手中。
是因为等待一场好风，还是因为错过了一场好风。我不知道，但孩子们已在春天里，放飞了属于自己的风筝。