父亲母亲的村庄

2005年的春天，我忽然心血来潮，在县城买下一处房子，转年的春天，我和妻子、儿子就搬进了县城。刚进城的那些日子是孤独的，每到夜里我会想到老家，想到老家，心里总是特别难受。我其实不太适应这儿的拥挤和喧哗，我曾发誓一辈子不去城里住的，或许是父母都已不在，兄长们又都去了城里的缘故，我背弃了自己曾经的诺言。

我的妻在村子中的人缘比我好，搬家的那天来了很多人，他们为我们送行，替我们拾拣着那些看上去没有什么用处的东西，然后又默默地装车，然后是道别。那一瞬间，我感觉好像是失去了一件宝贵的东西，再也拣不回来。刚进城的那些日子，妻子天天给老家的人们打电话，诉说来城里的寂寞感受。儿子上三年级了，已经对老家有了深刻的印象，小小的年纪也染上了思乡病，每天晚上躺在床上就念叨一回老家的小伙伴，一到周末，儿子就央求我和妻带他去老家，在儿子的作文里，写的最动人的是老家的人老家的事。我有时夜里一个人的时候，静静地想，我是不是过于草率地做出了搬家的决定，为什么非要离开这个生活了四十年的小村庄？四十年，从小到大从来没离开过她，上高中在县城住集体宿舍，离村子二十多里，一周至少要回家几次，那时我骑的是一辆二哥从市里买来的二手破自行车，每次骑它都要重新打气，有时半路上就扎胎了，只好推着走，多少次天降大雨，而我依然艰难地行走在通往村子的泥泞的土路上。上大学在天津，每周必要回一次家；工作了，离家三十多里的单位，每天都是天不亮就起床，然后骑车去单位。那时父母在，他们是我回家的理由，是我留恋小村子的理由，如今父母都不在人世，我是否就能够随心所欲了呢？

住在那个小村庄，尽管我很少串门，不爱群处，但我喜爱这里的空气、水、人气和所有的植物、庄稼、小动物们身上散发着的野味。

让我最不能忘怀的是那几间我住了二十余年的老房子。那是我的父亲在一九八五年建的，它历经风雨，外表看上去已剥落地很不像样子，可就是这几间房子，却见证了我们家所有的荣耀、喜气和兴旺，我和我的二哥、三哥是在这里成家的，我是从这里考上的大学，这是我父亲建造的唯一一处砖瓦房。我的儿子也是在这里出生并在这里渡过了他幸福而又快乐的童年。有时看着那些老房子里的照片，看着年轻的妻子和活泼的儿子，多么希望岁月能够回到从前。尽管那时的我还不够成熟，生活也很拮据，但是，年轻、熟悉的一切，生活美好无比。

而今，怀念却常常纠缠着我，这是一种没完没了的心痛。我不知道，什么时候才能将它忘怀？

老家，离县城只有二十多里的老家，我已经多年没有走进你的视野，在你的怀里尽情地撒欢了。虽然偶尔我也会从你的身边走过，偷偷地望着你的背影。二十多里的距离，怎么也会思念呢？父母都已不在，为什么还会思念那里呢？这几年，我一直都在想，我为什么总是不能忘怀她？原来，那里是我父亲母亲的村庄。每个生于斯长于斯的儿女血脉里流淌的是那里的血液，我们的根就在那儿。那里是我们最熟悉的地方：村庄、庄稼、还有一头连着庄稼，一头连着家的乡间小路，庄稼是我父亲，村庄是我母亲，无论白天黑夜，走到哪里我都不会害怕。田野到处都有父亲点着的烟草味，庄稼到处都流淌着母亲的汗水。

走在城市的街道上，我就像一个迷失了路径的孩子，因为离开了庄稼，被村庄抛弃。

走在喧闹的城市里，我肯定会梦见你，因为离开了你的时候，我才懂得什么才是真实的自己。