火家公馆

    一个清晨，直奔榆中县方家泉。

    此地，每次都是路过。它曾使我敏感。兰州地界的村庄，多是方家湾、刘家湾、李家湾等，一条九曲一折的母亲河婉转流淌，河流一回头的地方，有“湾”字不难理解。甚至现在都有很多本地居民将范家湾村叫“湾子里”，估计与黄河有关，与地貌相连。

    至于“泉”，在兰州的村落署名中，并不多见。“方家泉”，充满诗情画意，有了水，有了接地气的“泉”，这个村庄就有了灵气，令人遐想，滔滔黄河向西奔去，柳沟河在东面川流不息。“泉”，一字概括了这里所有的风貌。

    第一眼看到，是有点震撼。

    宅子被新旧不一的砖瓦房围在中央，新生事物蓬勃欲出，衰旧显得更加不堪。木制结构的大门，因日月风霜，变成了黑褐色，木纹间裂开了口子，有蜘蛛网攀附在上面，岁月真实存在于蛛丝马迹之间。

    大门的结构是“平方”“破间”，即看上去一间门楼，实则被平分成三间，目的是分散门楼的重压，一破为三的距离，能承载更多的重量。穿过大门，是一个收拾得整洁的院落，一辆农用三马子停在院子里，增加了人气。

    现代建筑物与老宅之间，是过厅。做工更加讲究。三根横梁从下往上分别为悬嵌、荷叶、平方、破间、沿棱。圈扣牙子的花型为“疙瘩云纹”，就是像一团团簇集在一起的云朵。

    一副破败的景象闯入眼帘，时间停滞不前，遗留在此。一进三院的宅子，坐南朝北，中间用木门楼隔开，外观规整，中线对称，后院为五堂五厦式，堂屋和厦房均有前廊檐，大门、照壁、屋脊上有精美的砖雕壁画，大门楼为悬山顶砖木结构，气势宏伟，木料粗大，尽管废弃多年，老宅的气势依然不减当年。主房的窗齿多为“五副棋盘”的纹饰，侧房与耳房多为“单棋盘”，防盗且美观。依建筑规模和品位看，称得上是座深宅大院。

    在院落最里面，我看到两位老人朝阳晒着，不说话，看着我们。

    有点不好意思，我们的贸然闯入，叨扰了他们的宁静。老爷爷闭目养神，时而睁眼，时而小寐。后来的交谈中，得知他耳朵已全背，听不到任何声音，但是，我总是觉得，他看我们的眼神，似乎能听到我们全部的交流声，只是不说罢了。

    老奶奶很和气，言谈中得知已八十一岁高龄，在此处居住近七十年，可谓见证了老宅子的荣衰。

    她引我去看她的睡房，一进门，一个硕大的“寿”字墙贴异常醒目，红得刺眼。屋内摆设简陋，一些生活必需品整齐地陈列着，一个巨大的土炕靠在墙边上，炕围是青砖围砌而成，岁月磨砺，青色早被油腻沾染，依稀能看到本色，炕上堆着厚厚的被子，叠得整齐，使这间房屋有了人气。

    再往里走，两边是耳房。堆砌着陈年累月的杂物，落满了灰尘。一年一年贴上去的春联，早被风霜吹淡了颜色，破败，在风里沙沙地响。没有鲜艳的色彩，一切昏黄暗淡，即使暮春里榆钱纷纷吹落在地上，也在大氛围里显得孤魄，泛着浅白。

    过道里碎裂了的青砖，有了岁月的包浆。一步一步踏出的脚印，留下以往的痕迹。门槛高耸，也因岁月，磨弯了腰。

    泥墙脱落，能看到炕洞被泥砖堵了起来。椽子泛出乌黑的颜色，怀疑是大火的造次或是人间烟火的熏染，一个现代的锁子紧扣在门上，仿佛割断了往昔，曾经多少故事，多少回忆在这里散落？

    仔细看，泥缝里挣扎出新发的小草，星星点点，堂屋前新种的兰花叶子肥大，与破败、将逝去的院落有点格格不入。房屋上随风摇摆的野草，还是枯黄。不能思量，一思索，这新旧之间，逝去与生发之间，这样的交替，合乎情理，哲理深邃。

    告别老人，踱步出门。

    不远处，我又看到有点岁月痕迹的青砖院落，虽然贴着鲜红的对联，依然岁月感深厚。

    做工远远不如火家公馆讲究，没有悬嵌、平方、破间，只有一些做工稚拙的荷叶雕刻，但也年代久远，看不到原来的木纹，黑褐色的木材有了裂口。

    门口的厢房，屋顶已经塌方，摇摇欲坠，成了危房，无人居住，院子里荒草横行。一个板凳，一个物件却能源远流长。历史需要见证，需要必要的物证，时间如流水般在他们身上镌刻下无情的记忆。

    生活就是这样，纠结。