清明，写给某年离开的你

每个人总是写他所能写的、而不是他想写的东西。

——博尔赫斯

你终于老的可以心安理得的离开了。祝贺你，虽然很少有人认为祝贺某人的离开是一件缺少道德评价必要性的事，但是鉴于我俩很熟，你必定不会介意，姑且以实言相告。

关于生死，你敬重的一位作家曾今这样说过： 一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。[1]不过，你从来坦然，所以不会纠结于生死边缘而暗自伤神。得瑟吧小子，终于死了！

那还是很多年前的事了。我认识你的时候，你还是一副玩世不恭的样子。逃课，到操场上去睡觉，当然那时你还不太讲究，一张报纸就可以伴你如梦；抽烟，这个你可有点讲究，你从来不在厕所抽，并且鄙视那些在厕所里吞云吐雾还似乎很享受的瘾君子。你最中意的场所是教室，你觉得那儿富有挑战性，因而也就带有某种刺激；挨饿，这个你最在行。那时你自己做饭吃——你做的饭也就你自己愿意吃。于是一周可能也就那么三四天，你会想起来应该做顿饭吃，剩余时间，这个……天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。那时候你最鄙视那些整天把梦想挂在嘴上却从来不行动的人，而你认为自己从来不是——而且不可能会是——那样的人，你在自适的感觉中飘飘欲仙。存在一种可能，人们会易于和自己相异——甚至是相对的人——成为朋友，因为那样可以时时满足自己心理上的优越感，后来你和他们成了谈友。然而这一切不过是你自认为罢了。

你曾今相信时间是有纬度的。它可能是三维的，四维的……唯独不会仅是二维——平面的。人们只不过是在二维中生活——满足机体正常运转的活动。只要愿意，外面的世界很精彩。二维之外的那一部分就是灵魂所在，人们在那里存放了一种叫做精神和梦想的不明物质，一种叫做永恒的记忆在那里安了家。只不过很多人把二维当作了整个世界，并且徜徉其中，怡然自得。你从来都是怀旧的人，认为时光停留在高中那段想起来就让人心生温暖和怀念的时代，以至你觉得后来不过都是浮光掠影——虚妄所在，如梦幻泡影，而你在那段时光中获得了永生。你精神过于分裂，你的记忆，终究不过是那年，那人，那景，那感觉。也许是你过于当真，或是此在彼在难分，你一直觉得，那年，那人，那景，那感觉，依旧未变，你依然年轻（停留）在那段时光中。朝阳穿过晨霜，横斜在朝露晶莹的窗台。青春的声音如百花之萌动，和着书声琅琅，嫣然气势磅礴。早读的心上人，成为你走不出的风景。酒酣梦醒处，想起便荡气回肠。所以很长一段时间以来，你的思维还是停留在那个记忆之中，以为那便是一生，并且在感觉上作了实践。

你在那些混账的日子里，竟然寻得自己的第一春——你恋爱了。手法老的掉牙，近水楼台先得月，而且为这还引起很多纠葛，甚至关涉兄弟感情。Anyway，你向来洒脱，于是兄弟顺利败北，而你暂时得胜——突然想起来，这似乎叫做阶段性胜利——而你却以为从此便成长久：执子之手，与子偕老。你这人哪儿都不好，这点更甚——很傻，很天真（too young too simple ,据说这词被某领导人提到后，狂风骤雨似的风靡过一阵)。不过歌里面唱的好：爱过知情重，醉过知酒浓。即使往事并不如烟（what is past is not gone forever）——你始终无法勘破，每次想起，你还是会心生温暖，暂时怡然忘忧。

后来你去了一个叫做大学的地方。那是一个传说中自由的像天堂，而实际无奈的像地狱的地方。那儿有很多现实的——在你看来是完全不必要的——规制和约束，而你天性散漫，更兼具叛逆，于是你从来都是被“专政的对象”（原谅我用这么具有意识形态的词）。你对一个人的看法无所谓，一群人对你有意见又有什么关系呢！[2]你妄图超凡脱俗，但如苏力教授所言，“人要脱俗是很难的，因为‘俗’就是一种约束人的制度。”[3]

你也有自己喜欢做的事，只是你过于执着，很多简单的事，在你那儿却要纠结许久，百转千回。你想寻得一条符合自己需要的成长之路，证明你曾今来过。只是如果不是亟欲向别人证明你，那一切又有什么必要呢。不必去追求什么成就感或是存在感，只要你足够自信和洒脱，就会明白，那不过是附属罢了——甚至都是多余的。

你在心里为自己铸造了一座城，幻想从此可以潇洒自如，快意人生，逃离遁世。却不曾想，隔绝了别人，也就封闭了自己：别人进不来，而你自己也无法出去。无论怎么徘徊踟蹰，始终不过原点，只是无端生了这哀怨。容易被感染，幽闭情节过甚，悲凉袭人，只是寻得了这依托，便也心安理得了。说是城，其实更像是堡垒。城是用来居住的，诗意地栖居；堡垒是用来囚禁的，自我封沉。你将自己包裹严实，逃避——甚至排斥——一切可能突破的机缘，自觉你在那里是自由的。你对与人交往毫无欲望，甚至讨厌呆在有人的地方。孤寂，寂静地开出花来，在你的心里牢牢的生了根。

记忆中你依然年轻！

QQ：1208386812

[1] 史铁生：《我与地坛》。

[2] 毛姆小说《月亮和六便士》中人物思克里特兰德的一句话。

[3] 苏力：《制度是如何形成的》（增订版），北京大学出版社2007版，原版序第Ⅳ页。