浓茶浅醉

    和庸常而忙碌的学校生活相比，他显得特别。狂乱的头发，拧起的眉头，厚镜片，酒糟鼻，一幅眼镜眶缠满胶布，一口碎牙有一颗镶着铜色的金属片，一件洗到发白的灰蓝线衣背上爬着几个樱桃大小的洞。他喜欢喝茶，无论春夏秋冬，都抱着他的茶瓶，那是一种大号的装水果罐头的玻璃瓶，在镇上的百货商店可以买到。他比我年长很多，头发花麻，因为身材略略有些佝偻的原因，看起来比他的实际年龄更大。

    他常到我那里要水冲茶。

    深秋的早晨，他敲开房门，身上带着露水的寒气。我的办公室在一排教室最顶头，出去十余步就是围墙，墙边两颗榆树长得高大繁盛，影子投下来，笼着我的门，泛黄的树荫里不时会有鸟叫，啾啁如歌。我正在批改作业，他自顾自找到电壶，拧开茶瓶的金属盖，将水填满，坐在门旁一条长凳上，摸出一支烟，点上，抽起来，香烟腾起的烟雾袅袅如丝，笼住他的脸。

    门外的光线斜斜落在他的身上，茶瓶里的茶叶一番浮沉，停在了那里，凝成了琥珀。我放下手中的笔，将作业本推到一旁，拉开抽屉，找烟。他扔给我一支，开口说话。老康说话不快，却极有节奏，他的话题极广，也喜欢开玩笑，常常说他的梦，也说他正在看的书。说得来了兴致，配合着金牙在太阳光里一张一合，眉眼飞动，面颊上焕发着一层红润。也会微微激动起来，把烟屁股很响地弹射在地，或者把茶瓶拉过来，两手抱住，努力拧开，再反方向拧上，但只是不喝。聊够了，他起身告辞，我目送他走过一地落叶，消失在远处路的尽头。

    他带高中，书教得极好，但在那所学校，大多数的人并不喜欢和他说话。

    初冬，那天是星期六，下了大雪，天很冷。学校里空荡荡，没有几个人。他邀我去他家。他家离学校并不远，但要穿过铁路和一条河沟，他和我并肩走，我气喘嘘嘘，努力跟上他的步子。他在线衣的外面加了一件发旧的军大衣，有些大。他说起他刚进校的情景，嘘气结成了细碎的冰花，粘在胡茬上，语气里带着一丝伤感。沿着河沟一排桦树兀立在白成了一色的天地间，几条车辙胡乱地纠结着伸向远处的村庄。他家就在村口。一院旧屋，围定一棵老核桃树——枝条爬上了房顶。抖掉身上的雪花，揭开门帘，屋里正暖和。一个黑漆的大铁炉，透过缝隙，可以看见镗里红彤彤的炭火。炉盖上的开水壶嗞嗞作响，壶嘴里哧哧地冒着水汽。他招呼我快坐，递过烟，沏上茶，然后坐在我旁边。他掀开军大衣，拿出自己的大水瓶，提过壶来倒水涮涮，泼去了茶渣，抓一把茶叶放进去，再一股烫水下去，茶叶在瓶子里涤荡，好大一会，才安静了下来。屋子里的光线暗，我们靠着炉火近，那水瓶里的茶汤显出残阳一般的血红。沙发背上、茶几上，到处都摞着书，我随便翻看。有一个软皮本，里面是一段一段的笔记，似乎和佛教有关。你信佛——我问他。不算信，只是为了帮朋友写一篇关于佛教的论文——他好像在跟自己说。我拧过头看着他——我怀疑他说了谎，因为那天他说了那么多关于佛的话，而且我发现在房子角落的一个橱柜里有一个藏起来的小佛堂。我理解他的顾虑。

    说话间，门帘一掀，进来一个老人，是老康的母亲，她加了炭，提了开水壶出去，脸上带着温暖的笑意。我向她问候，老康给我递过一本书，说——她听不见已经十多年了。怎么不见你父亲！我问，去世十多年了——他答道。我突然觉得一阵逼人的冷寂窜上心头，偌大的院落里原来只有这沉默的母亲和老大的儿子相依为命。你怎么一直一个人！没想着找一个？我再问。他拧开水瓶，深深地咂了一口，茶叶随水浪冲到他嘴边，又退了回去。没有缘分吧，他一边吐掉嘴里的茶叶，一边踌躇地说。他把话题拉到一边，聊到天渐黑的时候，我说我要回去了，他送我出门，顺手抓起几本书，说看我喜欢，让我带上。

    那个冬天，过完年，我调到了县城工作，从此没了他的消息。

    我也曾到处打听老康独身的原因，有人说他原先是有对象的，结了婚，孩子没生成，自己倒得了一种怪病，医生说其寿不永，于是离开了妻子，开始信佛。也有人说，从前，他的一个女学生喜欢上了他，老康倾尽全力供她大学毕业，结果临毕业，女学生反悔，跟人去了，老康一腔心血顿化做乌有，从此读书礼佛，誓言不娶……

    赵军

    籍贯甘肃榆中，教师。作品散见于“榕树下”、“清韵书院”、“北大中文论坛”等原创文学网站。