浆水罐

    浆水是我童年时，故乡草峰塬上多数人家除盐之外最重要的调料了。它不仅可口，而且调制和用料简单，有剩汤剩饭就行，不用花钱买。在那个点二两灯油都靠鸡屁股里掏蛋来换的年代里，这是难能可贵的了。当然，也有不吃浆水的人家，他们基本上有家人在城里上班挣工资。他们说平凉城里人不吃这东西，说是剩汤剩饭本来就不卫生，混在一个罐里，大热天的憋上几天早臭了，闻起来也尽一股子脚丫子味儿。因此当时有了“穷吃浆水富吃醋”这样一种俗语。

    我对于浆水的认识和记忆，是缘于下面这样一件事情。

    1974年暑假期间，遇上生产队里碾麦子。当时碾场翻场轮翻上阵，中午没休息时间，我家住得偏远，父亲没法回家，母亲看护着我的一群弟妹本来就忙，还要打碾家里自留地里收的麦子，我就承担起了做饭送饭的任务。那时我虽说只有十岁，可简单的面条已大致会做。头一天送了半罐面条去，父亲从罐里往外舀，舀出的全是面糊糊，筷子挑不起一根面来，这让一群女人看了笑话。她们端起饭碗比，夸奖自家的娃娃会做饭，讥笑我母亲不会教，父亲听了也不大高兴，就没把面条再往碗中挑，而是手掌起罐子，用筷子连面带汤直接喝进了肚子里。回家说起这事儿，母亲说面条擀得没问题，肯定是柴火太软太湿，锅里的水急忙烧不开，面条泡得时间长的缘故。夜里我琢磨了好长时间，第二天一大早，就爬上了大门口崖坡处的那棵有三丈高的老榆树。榆树顶上有个很大的喜鹊窝，全部由干枯的树枝垒成。我撕拆树技往下扔，弟妹们在地上拾，两只喜鹊拍打着翅膀鸣叫着往来扑。我看着窝里毛绒绒的喜鹊儿子了，心一软才停止了撕拆。有了这些树枝，中午下面锅就开得很快，面汤都溢了半锅台。面送到麦场后，我想让那帮刁婆娘们瞅上一瞅，可父亲担心女人们又多嘴，就躲在没人处吃了饭。我问怎么样，父亲说汤清多了，就是面没揉好，面条断截太多，粘在一起的不少。这事儿好办，第三天一早我就动手和面。面案子太高，踩个小凳子用不上力，我就跪上去揉，累出了一头的汗，沾上了一身的面。中午送去时，父亲正坐在一群人中间。我很自信地把面罐递了过去，父亲往碗里舀时，果然汤是汤面是面。父亲吃得美滋滋的，其他人看着直流口水。这时一个刁钻的婆娘说:“看着啥都好，就是汤有些浑。”我急忙争辩说：“清的那是调了醋的，我家是浆水。”那婆娘说：“浆水一样汤清。”

    “是没尝出浆水味儿。”父亲圆和着。

    “我是从浆水罐里往锅里舀了好几勺的啊？”我哭似地大声嚷嚷。

    多嘴婆娘又笑话我母亲不会做浆水，说好几勺子下了锅，汤还跟泥浆似的。回家后我搬倒浆水罐尝，果然没啥酸味儿。原来是我每天送饭走后，弟妹们把剩饭剩菜剩汤都吃喝了个精光，只往浆水罐里加几瓢凉水进去。我当时气得发了疯，抓了一个扫把，学着母亲的样子，把弟妹们追着打了个鸡飞狗跳墙。

    1990年的秋天，我从河西走廊调到兰州工作。一天意外地发现省城里的人也吃浆水，而且比我们乡下人吃得更疯狂。不是向面汤锅里加几勺子进去，而是把煮好的面条直接捞进一锅浆水里，连汤带面吃个锅底朝天。还配上陇西腊肉，酸辣黄瓜，凉拌水萝卜，咸韭菜等等，吃得有滋有味儿。我于是又开始吃浆水了，平时也乐意与朋友们探讨做浆水，也不忘吹嘘一下故乡草峰塬上浆水罐的神奇和浆水的美味可口。

    2003年我从部队转业，春节时一家人回到了故乡。多年的军旅生活结束，我的身心也轻松了许多。忽然想起浆水，就让母亲做了一罐。老婆孩子都说有臭脚丫子味儿，我就独自享用了。我转业选择的是自主择业，村里一些人知道我丢了官丢了房，老婆没正式工作，两个孩子都上学，处境跟民工差不多，就对我端着大碗吃浆水有了另外的看法。我记得那是腊月的一个晌午，天气很冷但风和日丽。我赖在火炕上睡了一回懒觉，早饭午饭就一起吃了。刚端起饭碗，就听有人趴在窗户上往里瞄，还有人在小声嘀咕：

    “丢了官就成了土鳖一个了。”

    “端着盆子吃浆水，看来醋是接不上顿了。”

    我装没听着，喊他们进屋里坐。话音刚落就推门进来了一群，都围过来像看怪物似地看我吃浆水面。问我城里的醋价是不是涨得厉害，是不是要在草峰塬上安家，说是拖家带口的在城里过活不易，回来种粮种菜方便，也不用买醋，浆水就能凑合了，日子过到这一步，就得有这一步的过法。这时一位老婶子突然瞅着我喊：“这么大人了，落啥泪呢？”

    “没有，我吃着浆水里的朝天椒了，辣得我想哭。”前两年我在故乡盖了房子，村里人终于相信我是要叶落归根了。我执意在房里砌了两个火炕，邻居们都很不理解，说现在没人睡这个了。我说父母还健在，离不开这个的。其实我心里还有一个打算，就是在没有了泥土灶台的情况下，往炕上放一个浆水罐，这样浆水酸得快，随时都能吃。孩子们很快就能自立了，父母也都年过了七旬，我回乡定居，常吃浆水的愿望在不久就能实现了。