沿阳猪肉

    陕西有个千阳县，那里的泡馍很有名。

    诸位可能都见过泡馍。炖一锅高汤，烤一摞面饼，煮几块羊肉，再来点儿香菜和葱花。羊肉切T，盛到碗里，撒上菜码，浇上高汤，用盐和辣椒油调味，再拿起一块薄如铜钱、硬如板砖的面饼———北方俗称“锅盔”，掰成小块，搁肉汤里泡软，稀里呼噜往嘴里扒，又耐饥又解馋。这就是泡馍，羊肉泡馍。

    到了陕西省的省会西安，泡馍遍地都是。到了犄角旮日的小地方千阳，泡馍也遍地都是。西安的泡馍是羊肉泡馍，千阳的泡馍却是猪肉泡馍。猪肉泡馍不好听，当地人叫它“大肉泡馍”，大肉就是猪肉。

    猪肉有点儿腻，光煮不行，还得卤。猪骨头炖汤，卤猪肉切块，连汤带肉盛到碗里，泡上锅盔一起吃，没有羊肉的膻味，却有羊肉的鲜味，假如不计较卡路里的话，连吃三碗都不会罢手。所以我去陕西，必到千阳吃泡馍。

    千阳古称汛阳。当年苏东坡在陕西凤翔府做官，对汛阳的美食就很向往。那时候汛阳最有名的还不是猪肉泡馍，而是猪肉泡馍的原材料:猪肉。苏东坡在凤翔请客，曾经专门派人到汛阳买活猪。汛阳不属于凤翔地界，负责买猪的仆人需要长时间赶路，回来的路上觉得乏累，于是喝酒解乏，结果喝醉了。人一喝醉，猪就走失了。猪一走失，仆人恐怕回去挨批，又从别处买了一头猪，冒充汛阳猪交了差。

    苏东坡不明底细，以为弄到了汛阳猪，赶紧让厨子宰杀烹煮，完了他亲自端到桌上，对众宾客说:“这就是闻名天下的汛阳猪肉，我派人去原产地采购的，口味绝对正宗，不信大伙尝尝。”客人们一尝，都挑起大拇哥:“嗯，真不错，真比别的猪肉好吃!”苏东坡很开心，也操起筷子大吃起来，边吃边赞叹汛阳猪肉的味美肉嫩。哪知道那个买猪的仆人不识相，就在主宾尽欢的时候，居然乍着胆子说出实情:“老爷恕罪，您吃的不是汛阳猪，汛阳猪被我弄丢了，这是我从其他地方买来骗您的。”听了这话，老苏和所有宾客都闹了一个大红脸。

    以上故事说明美食家的味觉也不一定靠谱，当他错以为一道菜一定正宗的时候，就算它很一般，他也会觉得“果然不同凡响”。换句话说，越是有文化的吃货，越容易被心理因素牵住鼻子。